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AVANT-PROPOS 



Un arrêt de la cour d'appel de Paris, à la date du 
29 mars 1878, arrêt fortement motivé, a prononcé que 
les œuvres d'André Chénier sont dans le domaine 
public depuis 1863. MM. Garnier frères, libraires-édi- 
teurs, résolurent de profiter de la déclaration judi- 
ciaire et d'insérer ces Œuvres dans leurs collections. 
Le recueil des Poésies d'André Chénier se trouvait pré- 
cisément à reconstituer. M. Gabriel de Chénier, neveu 
du poète, dans une édition donnée à la librairie 
Alph. Lemerre en 1874, a, d'après les manuscrits dont 
il était possesseur, accru de près du double ce que 
l'on connaissait de Tœuvre poétique d'André Chénier. 

Cette édition annulait par cela même toutes les 
éditions antérieures. Mais, d'autre part, M. Gabriel de 
Chénier ayant passé sa longue existence dans des 
travaux qui ne le préparaient point suffisamment à 
une publication de cette sorte, n'y apporta pas toute 
l'expérience spéciale qu'elle eût réclamée. C'est ce 
que M. Becq de Fouquières, dans un volume publié 
ad hoc {Documents nouveaux sur André Chénier et 
examen critique de la nouvelle édition de ses œuvres) 
a fait ressortir avec beaucoup de sagacité, non toute 
fois sans un peu d'acrimonie. M. Gabriel de Chénier, 
en livrant ainsi à la publicité l'œuvre entière de son 
oncle, jusque dans ses moindres reliquia, avait rendu 
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un grand service aux lettres françaises, et tous les 
admirateurs du poète devaient lui en savoir gré. 

Ainsi, en même temps quMl était reconnu licite à 
tout le monde (et cela depuis quinze ans) de mettre 
au jour les poésies d'André Ghénier, Tœuvre du poète 
était en quelque sorte (c'est M. Becq de Fouquières qui 
le dit) a rentrée dans le chaos » ; le monument était à 
reconstruire avec l'ensemble des matériaux maintenant 
livrés au public. C'est ce que MM. Garnier frères me 
décidèrent à entreprendre sous une double forme, 
d'une part dans une édition de luxe, commentée, riche 
d'études accessoires, destinée à prendre place dans 
la Collection des chefs-d'œuvre de la Littérature 
française f et d'autre part dans une édition plus 
sobre, capable de contenter l'esprit des lecteurs sans le 
surcharger, et visant à devenir pour le public ce que 
fut longtemps l'édition de Henri de Latouche. C'est 
celle-ci que nous faisons paraître aujourd'hui. 

Elle est précédée d'une courte biographie d'André 
Ghénier, retraçant les faits connus de l'existence du 
poète tels qu'ils ont été déterminés exactement par les 
recherches dont il a été' le plus récemment l'objet. 
Viennent ensuite les belles études publiées sur André 
Ghénier par M. Sainte-Beuve en 1839 et en 1851. 

Elle est suivie d'un appendice contenant les vers de 
la jeunesse d'André Ghénier; les vers latins, grecs» 
italiens, composés en Angleterre; et quelques pièces 
adressées par les contemporains au poète qui avait 
su leur donner déjà une si haute opinion de son 
aient. Une notice bibliographique qui la termine 
indique par quels progrès constants, depuis bientôt un 
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siècle, ces poésies se sont divulguées. En tête de 
chaque morceau nous avons soin, du reste, de dési- 
gner, dans une première note, la date et Fédition 
où il a paru pour la première fois, de sorte que le 
lecteur peut se rendre compte des alluvions succes- 
sives, si Ton nous passe l'expression, qui ont formé 
Tœuvre actuelle. 

Nous avons autant que possible conservé Tordre 
dans lequel on est accoutumé de trouver ces poésies, 
celui qu'offraient les premières éditions, et que 
M. Gabriel de Ghénier a lui-même suivi. Nous évitons 
ainsi l'inconvénient de déconcerter et de dépayser le 
lecteur sans grande utilité. Dans la partie nouvelle, 
composée surtout de canevas, d'esquisses, de fragments 
souvent très-courts, nous n'avons pas essayé d'établir 
des catégories rigoureuses, soit d'après l'état des 
pièces : pièces terminées, pièces non terminées, débuts, 
conclusions, etc.,* soit d'après la nature du sujet : les 
mœurs, les usages, les animaux, les arbres, les fleurs ; 
ou, du moins, nous ne nous sommes servi de ce moyen 
de classement que pour rattacher les uns aux autres 
quelques vers isolés. En voulant être trop méthodique, 
on dénaturerait, croyons-nous, cette production ébau- 
chée au caprice de l'inspiration et des lectures. Il suffit 
que le lecteur passe d'un fragment à un autre par une 
association d'idées assez facile et ne soit pas trop 
cahoté. 

Nous avons, dans cette édition, élagué quelques 
brouillons trop informes, quelques variantes insigni- 
fiantes, quelques notes de lecture formant brous- 
sailles, qui ne sauraient avoir d'intérêt que pour des 
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Chéniéristes fervents, et qui seraient capables de 
rebuter, au contraire, beaucoup de lecteurs. Nous 
n'avons pas voulu non plus répéter scrupuleusement 
tout ce qu'a dit M. Sainte-Beuve, dans l'étude que nous 
reproduisons plus loin. Mais nous avons été dominé, 
nous l'avouons, bien moins par la crainte de fatiguer 
l'attention que par celle d'omettre rien qui puisse 
exciter le plus léger regret. 

V Examen critique de M. Becq de Fouquières, qui 
témoigne d'une connaissance si intime et si appro- 
fondie du poète, nous a. été grandement utile; nous 
avons tenu compte de la plupart de ses remarques. 
Nous ne savons si nous serions parvenu à résoudre 
les quelques problèmes, à trouver le mot des quelques 
énigmes que présentait l'œuvre d'André Chénier telle 
que Ta donnée le dernier éditeur ; mais M. Becq de 
Fouquières avait éclairci presque toutes les difficultés, 
il nous fournissait les solutions les plus satisfaisantes, 
et nous n'avions d'autre parti à prendre que celui de 
les accepter. 

On trouvera en tête du volume des œuvres en prose 
divers autres renseignements et documents qui seront 
là mieux à leur place. 

Louis MOLAND. 
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André de Ghénier naquît à Gonstantinople le 30 oc- 
tobre 1762. Sa mère était Grecque, originaire de l'île 
de Chypre, de la famille Santi l'Homaka, qui descen- 
dait, dit-on, des Lusignan. 

Louis de Chénier, le père, consul général de France, 
revint à Paris, avec sa femme et ses enfants, à la fin 
de 1765. Il fut ensuite chargé d'affaires auprès de l'em- 
pereur du Maroc ; mais il y alla seul, laissant sa femme 
et ses enfants à Paris, et il en revint vers 1784. André 
avait trois frères, deux plus âgés que lui: Constantin- 
Xavier, et Louis-Sauveur, un plus jeune, Marie- 
Joseph, et une sœur qui épousa le comte Latour de 
Saint-Igest. 

Un seul fait de l'enfance d'André mérite d'être re- 
levé ici, parce qu'il a laissé une trace dans ses œuvres: 
vers huit ans, il alla passer quelques mois dans le 
Bas-Languedoc chez une tante. Il avait conservé le 
souvenir d'une fontaine proche de la ville de Limoux ; 
plus tard il se proposait d'arranger quelque part une 
fontaine de la même manière, avec des statues et des 
inscriptions. On trouvera ce souvenir d'enfance dans 
les mélanges en prose. 

Vers 1773, il fut mis avec ses frères au collège de 
Navarre. Il remporta le premier prix de discours fran- 
çais au concours général de 1778. C'est pendant ses 
années de collège qu'il se lia particulièrement avec 
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les Trudaine et les de Paiige qui restèrent ses plus in- 
times amis. 

Il sortit du collège en 1781. Déjà il cultivait la 
poésie. Le 23 avril 1782, avant d'aller à l'opéra, il 
écrivit une pièce de quatre-vingt-dix vers et la fit 
suivre de quelques notes critiques*. Par la suite il 
remania cette pièce avec une grande supériorité. 

Déjà aussi il avait ressenti les atteintes de la mala- 
die (la gravelle) dont il souffrit toujours et dont il se 
plaignit souvent dans ses vers. 

Il fut attaché, cette même année, en qualité de cadet- 
gentilhomme au régiment d'infanterie d'Augoumois, et 
envoyé en garnison à Strasbourg. Il y poursuivit ses 
études poétiques, et s'y lia avec le marquis de Brazais, 
capitaine au régiment de Dauphin-Cavalerie, qui avait 
les mêmes goûts que lui. 

Avant le départ d'André pour Strasbourg, le poète 
Ecouchard Le Brun, Le Brun-Pindare, déjà âgé de 
cinquante-trois ans, lui avait adressé Tépître qui est 
reproduite dans l'Appendice à la fin du tome second 
des poésies. André lui répondit par le morceau qui est 
dans les Elégies 2, et par l'épître à Le Brun et au mar- 
quis de Brazais. 

Au bout de six mois, fatigué de la vie de garni- 
son, il quittait le régiment. Il revint à Paris où il re- 
trouva de brillantes relations. On cite parmi les per- 
sonnes distinguées qu'il voyait soit chez lui, soit chez 
les Trudaine et les de Pange: Lavoisier, Palissot, 
Suard, David le peintre, Lesueur le musicien, Yigée, 

i. Page 213. 
2. Page 238. 
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Brunck (le savant éditeur des Analecta), Malesherbes, 
le chevalier de La Luzerne, le poète polonais Niem- 
cewicz, Grimod de La Reynière, etc. 

Il partit pour la Suisse et pour Tltalie avec les frères 
Trudaine. Us devaient aller en Grèce, en Orient; on 
devait rester deux ans absent, mais au bout d'une an- 
née, vers la fin de i784 ou dans les premiers mois de 
1785, on revint sans avoir dépassé les frontières ita- 
liennes. 

Les années 1785, 1786, 1787 furent des années d'é- 
tude et de production poétique, de plaisirs aussi. Il 
dit dans un de ses ouvrages en prose où il traite de 
de la perfection et de la décadence des lettres : c Cho- 
qué de voir les lettres si prosternées et le genre hu- 
main ne pas songer à relever sa tête, je me livrai 
souvent aux distractions et aux égarements d'une jeu- 
nesse forte et fougueuse; mais toujours dominé par 
l'amour de la poésie, des lettres et de l'étude, souvent 
chagrin et découragé par la fortune et par moi-même, 
toujours soutenu par mes amis , je sentis au moins 
dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non, 
seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages 
qu'aucune bassesse n'a flétris. » 

Parmi les monuments de ces années heureuses pour 
le poète, M. Gabriel de Chénier cite quelques vers 
espagnols du chevalier de Florian, au bas desquels 
Afldré a écrit : «Ces vers du chevalier de Florian m'ont 
été donnés par lui, hier mardi, 7 février 1786, après 
diner chez le marquis de MorioUes. » 

Il donne aussi un fragment de poésie française 
adressée à miss Cosway par le poète polonais Niem- 
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cewicz, avec cette souscription: c Niemcewicz sera 
toujours Tami de Saint-André. » On appelait notre 
poète Ghénier de Saint-André, ou Saint-André tout 
court, pour le distinguer de ses frères. 

Le chevalier, devenu ensuite marquis de La Luzerne, 
fut nommé ambassadeur en Angleterre à la fin de 
1787; André lui fut attaché en qualité de secrétaire 
particulier, et se rendit à Londres le 6 décembre, 
comme l'atteste la petite pièce : 

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile, etc., 

insérée dans les Poésies diverses. 

Du mois de février 1788, nous avons une lettre de 
Marie-Joseph Ghénier à son frère à Londres, qu'on 
trouvera dans les œuvres en prose, ainsi qu'une lettre 
d'André à Marie-Joseph qui est vraisemblablement de 
la même année, c Un des grands plaisirs que je puisse 
avoir, disait Marie-Joseph, est de recevoir de temps 
en temps de ces beaux vers que vous savez faire. » 

Le séjour de Londres ne tarda pas à devenir très- 
pénible à André. Le fragment : 

Sans parents, sans amis, et sans concitoyens, etc., 

recueilli dans les Poésies diverses, témoigne de la si- 
tuation d'esprit où le jeta bientôt ce séjour. 

Des vers grecs et latins en l'honneur d'Actius Sin- 
cerus (Sannazar) sont datés de Londres, 31 janvier 
1789. 

Une boutade tracée en une heure d'ennui et datée 
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deLondon,Covenl-Garden, Hood's tavern, vendredi, 3 
avril 1789, à 7 heures du soir, figure dans les œuvres 
en prose. 

Une épître en vers italiens du poète Alfieri à la date 
du 29 avril 1789 montre quel cas il faisait du talent 
de Ghénier. Un autre témoignage des relations étroi- 
tes qui existaient entre le tragique italien et le poète 
français, c'est la lettre écrite à ce dernier par la com- 
tesse Alfieri, à la date du 5 mai 1790 ^ 

André Ghénier revint bien peu de temps après à 
Paris, puisque VÀvis audb Français, son premier écrit 
politique, est daté de Passy, le 24 août 1790. 

On ne peut négliger de signaler, parmi les docu- 
ments qui nous restent de ce séjour en Angleterre, des 
vers grecs sûr de belles Anglaises, qui prouvent que 
les distractions que prenait Ghénier dans 'la nébu- 
leuse Albion n'étaient pas toutes platoniques. Il s'agit 
de dessins faits d'après nature, car André Ghénier 
cultivait le dessin avec quelque succès. 

M. de La Lucerne, dont la santé était fort altérée, 
ayant été remplacé, André Ghénier , qui, du reste, 
pendant sa mission, avait fait plus d'un voyage en 
France, revint définitivement à Paris, où les événe- 
ments se précipitaient. Il demeura chez son père, qui 
habitait alors une maison de la rue du Sentier, et se 
fit inscrire à la section de la Fontaine Montmorency, 
qui devint successivement la section de la Fontaine 
Montmartre, la section de Molière et de La Fontaine, 
et enfin la section de Brutus. 

i. Et non 1791, rectification due à M. Becq de Fonquières. 

a. 
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De retour à Paris, il ne tarda pas, comme nous 
venons de le dire, à prendre la parole sur la situation, 
en publiant, dans, les Mémoires de la Société de .1789 
(n® 13), VÀvis au peuple français sur ses véritables 
ennemiSj daté de Passy, 24 août 1790. Cet écrit frappa 
particulièrement le roi Stanislas- Auguste de Pologne, 
qui envoya uûe médaille d'or à Fauteur. André Ghé- 
nier lui répondit, le 18 octobre 1790 {voyez la Corres- 
pondance). 

Une lettre de M. de Chénier père à sa fille. M"»» La- 
tour de Saint-Igest, à la date du 14 décembre, indique 
la situation des esprits dans la famille Chénier, où le 
père avec André penchait vers les idées modérées, 
tandis que M"*« dé Chénier faisait cause commune avec 
Marie-Joseph plus hardiment révolutionnaire. La poli- 
tique, il n'en pouvait guère être autrement dans un 
moment pareil, envahit la vie d'André. Il publia en 
brochure, à la date du 3 mai 1791, les Réflexions sur 
l'esprit de parti. Il se prononça avec énergie contre la 
fête donnée aux soldats de Châteauvieux, dont son 
frère Marie-Joseph Chénier était un des promoteurs. 
Ce fut le premier brandon de discorde au moins 
publique jeté entre ces deux poètes par les événements. 
Un débat plus vif eut lieu entre eux l'année suivante, à 
propos de la Société des Amis de la Constitution ou 
des Jacobins, attaquée par l'un, défendue par l'autre. 
C'est à ce moment qu'André se sépara aussi du 
peintre David qu'il avait chanté autrefois. 

Le 10 août 1792 met hors de lutte André Chénier 
et tous ceux du même parti. André Chénier s'éloigne 
de Paris; il va passer quelques jours à Luciennes et à 
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Saint-Germain. Il voyage en Normandie, il est à 
Rouen le 12 septembre, puis au Havre. La réputation 
poétique d'André, quoiqu'il n'eût presque rien mis au 
jour, était déjà tellement répaùdue que Wieland, l'au- 
teur d'06eVon, demandait à cette date des nouvelles de 
lui à une Française qui voyageait en Allemagne. On 
trouvera dans les œuvres en prose la lettre que le poète 
écrivit à ce sujet à M. Brodelet, le père de la voya- 
geuse en question. 

Lors du procès de Louis XVI, André aida-t-il 
Malesherbes dans la défense du roi, comme l'a dit 
Chateaubriand ? Y eut-il entre eux échange de vues 
sur le but à atteindre et sur les moyens à employer? 
Cela est probable, si l'on se tient dans ces derniers 
termes, mais sans qu'il reste de preuves positives de 
son intervention. Il ressort des projets manuscrits 
trouvés dans ses papiers, qu'il conserva jusqu'au der- 
nier moment l'espoir que l'Appel au peuple serait 
voté par l'Assemblée. Marie-'Joseph Chénier vota^ 
comme on sait, la mort du roi. 

Après le 21 janvier 1793, André se réfugia à Ver- 
sailles, protégé peut-être par le nom de Marie-Joseph 
Chénier, représentant de Seine-et-Oise. Il y habita 
une petite maison située à l'extrémité de la rue de 
Satory et qui porte le n® 69 *. U y passa l'Année , 1793 
dans le silence et dans l'étude^ Il venait rarement à 
Paris, allait quelquefois à Luciennes, chez M^^ Pour- 
rat qui y demeurait avec ses deux Mes, W?^p {Jocquart 

1. Voyex V Histoire des rues de Versailles, et de ses places et 
avenues, par M. J.-A. Le Roy, deuxième éditio • Versailles, A. Mon^ 
talant, 1861, 1 vol. in-8, p. 417. 
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et M™« Laurent Lecoulteux (cette dernière chantée par 
André sous le nom de Fanny). 

Le 17 ventôse an II (7 mars 1794) André Chénier fut 
arrêté fortuitement. Un nommé Gennot, agent du 
Comité de sûreté générale, porteur d*un mandat d'ar- 
rêt contre M. Pastoret, se présenta chez M™« Pisca- 
tory, la belle-mère de M. Pastoret, à Passy, à 
dix heures moins un quart du soir (M. Pastoret étant 
absent), y rencontra André Chénier et le mit en état 
d'arrestation comme suspect. Le lendemain, après 
interrogatoire, il fut conduit à la prison du Luxem- 
bourg, refusé parle concierge, ramené à Gennot qui le 
fit conduire à Saint-Lazare où il fut incarcéré. L'écrou 
est du 19 ventôse. André ayant été arrêté en vertu d'un 
ordre général, le Comité de sûreté générale fit con- 
firmer et maintenir cette arrestation à la date du 7 
(ou 18) prairial an IL 

Pendant une détention qui dura quatre mois et 
vingt jours, André Chénier composa la Jeune captive, 
l'ode à son frère, et les iambes. Ces pièces parvenaient 
successivement à M. de Chénier père, cachées, parait- 
il, dans le linge. 

Dans les iambes, quelques mots étaient déguisés 
soit sous une forme grecque, soit d'autre façon, de 
crainte que ces vers ne tombassent entre les mains de 
ceux contre qui ils étaient dirigés. 

Impliqué dans la fausse conspiration des prisons, il 
fut traduit devant le tribunal révolutionnaire, le 
7 thermidor, condamné et exécuté le même jour, à 
r&ge de trente et un ans. Deux jours plus tard, le 
gouvernement des terroristes était renversé. L. M* 



ETUDE 



snR 



ANDRÉ CHÉNIER 



PAR 



SAINTE-BEUVE 



I 



Voilà tout à rheure vingt ans * que la première 
édition d'André Ghénier a paru ; depuis ce temps, il 
semble que tout a été dit sur lui ; sa réputation est 
faite ; ses œuvres, lues et relues, n'ont pas seulement 
charmé, elles ont servi de base à des théories plus 
ou moins ingénieuses ou subtiles, qui elles-mêmes 
ont déjà subi leur épreuve, qui ont triomphé par un 
côté vrai et ont été rabattues aux endroits contestables. 
En fait de raisonnement et d^eathétique^ nous ne re- 
commencerions donc pas à parler de lui. Mais il se 
trouve qu'une circonstance favorable nous met à 
même d'introduire sur son compte la seule nouveauté 
possible, c'est-à-dire quelque chose de positif. 

L'obligeante complaisance et la confiance de son 
neveu, M. Gabriel de Ghénier, nous ont permis de 
rechercher et de transcrire ce qui nous a paru con- 
venable dans le précieux résidu de manuscrits qu'il 
possède; c'est à lui donc que nous devons d'avoir pé- 

I . Ces pages ont été écrites en 1839. 
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nétré à fond dans le cabinet de travail d'André, d'être 
entré dans cet atelier du fondeur dont il nous parle, 
d'avoir exploré les ébauches du peintre, et d'en pou- 
voir sauver quelques pages de plus, moins inachevées 
qu'il n'avait semblé jusqu'ici ; heureux d'apporter à 
notre tour aujourd'hui un nouveau petit affluent à 
cette pure gloire ! 

Et d'abord rendons, réservons au premier éditeur 
l'honneur et la reconnaissance qui lui sont dus. M. de 
Latouche, dans son édition de 1819, a fait des ma- 
nuscrits tout l'usage qui était possible et désirable 
alors ; en choisissant, en élaguant avec goût, en étant 
sobre surtout de fragments et d'ébauches, il a agi 
dans l'intérêt du poète et comme dans son intention, 
il a servi sa gloire. Depuis lors, dans l'édition de 1833, 
il a été jugé possible d'introduire de nouvelles petites 
pièces, de simples restes qui avaient été négligés d'a- 
bord : c'est ce genre de travail que nous venons pour- 
suivre, sans croire encore l'épuiser. Il en est un peu 
avec les manuscrits d'André Chénier comme avec le 
panier de cerises de M™« de Sévigné : on prend d'abord 
les plus belles, puis les meilleures restantes, puis les 
meilleures encore, puis toutes. 

Larpartie la plus riche et la plus originale des ma- 
nuscrits porte sur les poèmes inachevés : Suzanney 
Hermès, l'Amérique. On a publié dans l'édition de 1833 
les morceaux en vers et les canevas en prose du 
poème de Suzanne. Je m'attacherai ici particulière- 
ment au poème d'Hermès, le plus philosophique de 
ceux que méditait André, et celui par lequel il se 
rattache le plus directement à l'idée de son siècle. 
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André, par Fensemble de ses poésies connues, nous 
apparaît, avant 89, comme le poète surtout de Tart 
pur et des plaisirs, comme Fhomme de la Grèce 
antique et de Télégie. Il semblerait qu'avant ce mo- 
ment d'explosion publique et de danger où il se jeta 
si généreusement à la lutte, il vécût un peu en dehors 
des idées, des prédications favorites de son temps, et 
que, tout en les partageant peut-être pour les résul- 
tats et les habitudes, il ne s'en occupât point avec 
ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se tromper 
beaucoup que de le juger un artiste si désintéressé ; 
et YHermès nous le montre aussi pleinement et aussi 
chaudement de son siècle, à sa manière, que pour- 
raient Fètre Raynal ou Diderot. 

La doctrine du xyiii« siècle était, au fond, le maté- 
rialisme, ou le panthéisme, ou encore le naturalisme, 
comme on voudra l'appeler ; elle a eu ses philosophes, 
et mènje ses poètes en prose. Boulanger, Buffon ; elle 
devait provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai, et 
c'était tellement le mouvement et la pente d'alors de 
solliciter un tel poète, que, vers 1780 et dans les 
années qui suivent, nous trouvons trois talents occupés 
du même sujet et visant chacun à la gloire difficile 
d'un poème sur la nature des choses. Le Brun tentait 
l'œuvre d'après Buffon; Fontanes, dans sa première jeu- 
nesse, s'y essayait sérieusement, comme l'attestent deux 
fragments, dont l'un surtout (tome I de ses Œuvres, 
p. 381) est d'une réelle beauté. André Chénier s'y 
poussa plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées 
comme par celle du pinceau, il était bien digne de 
produire un vrai poème didactique dans le grand sens. 
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Mais la Révolution vint; dix années, fin de Tépoque, 
s'écoulèrent brusquement avec ce qu'elles promet- 
taient, et abîmèrent les projets ou les hommes ; les 
trois Hermès manquèrent : la poésie du xviip siècle 
n'eut pas son Buffon. Delille ne fit que rimer genti- 
ment les Trois Règnes. 

Toutes les notes et tous les papiers d'André Ghénier, 
relatifs à son Hermès, sont marqués en marge d'un, 
delta ; un chiffre, ou l'une des trois premières lettres 
de l'alphabet grec, indique celui des trois chants 
auquel se rapporte la note ou le fragment. Le poème 
devait avoir trois chants, à ce qu'il semble : le premier 
sur l'origine de la terre, la formation des animaux, 
de l'homme ; le second sur l'homme en particulier, le 
mécanisme de ses sens et de son intelligence, ses 
erreurs depuis l'état sauvage jusqu'à la naissance des 
sociétés, l'origine des religions ; le troisième sur la 
société politique, la constitution de la morale et l'in- 
vention des sciences. Le tout devait se clore par un 
exposé du système du monde selon la science la plus 
avancée. 

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du 
premier chant et le caractérisent : 

«c II faut magnifiquement représenter la terre sous 
l'emblème métaphorique d'un grand animal qui vit, 
se meut et est sujet à des changements, des révolu- 
tions, des dérangements dans la circulation de son 
sang. » 

oc II faut finir le chant b^ par une magnifique des- 
cription de toutes les espèces animales et végétales^ 
naissant; et, au printemps, la terre prœgnans; et» 
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dans les chaleurs de Tété, toutes les espèces animales 
et végétales se livrant aux feux de Tamour et trans- 
mettant à leur postérité les semences de vie confiées 
à leurs entrailles. » 
Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il, 

Que la terre est nnbile et brûle d'être mère» 

devait être imité de celui de Virgile au livre II des 
Géorgiques : Tum Pater omnipotens, etc., quand 
Jupiter^ 

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. 

Ces notes d* André sont toutes semées ainsi de beaux 
vers tout faits, qui attendent leur place. 

C^est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre 
c toutes les espèces à qui la nature ou les plaisirs 
(per Veneris res) ont ouvert les portes de la vie ». 

« Traduire quelque part, se dit-il, le magnum cres- 
eendi immissis certamen habenis. » 

Il revient, en plus d'un endroit, sur ce système 
naturel des atomes, ou, comme il les appelle, des 
organes secrets vivants^ dont l'infinité constitue 

L'Océan éternel où bouillonne la vie. 

oc Ces atomes de vie, ces semences premières, sont 
toujours en égale quantité sur la terre et toujours en 
mouvement. Ils passent de corps en corps, s'alambi- 
quent, s'élaborent, se travaillent, fermentent, se subti- 
lisent dans leur rapport avec le vase où ils sont 
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actuellement contenus. Us entrent dans un végétal : 
ils en sont la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce 
végétal est mangé par quelque animal ; alors ils se 
transforment en sang et en cette substance qui pro- 
duira un autre animal et qui fait vivre les espèces.... 
Ou, dans un chêne, ce qu'il y a de plus subtil se ras- 
semble dans le gland. 

c Quand la terre forma les espèces animales, plu- 
sieurs périrent par plusieurs causes à développer. 
Alors d'autres corps organisés (car les organes vivants 
secrets meuvent les végétaux, minéraux^ et tout) 
héritèrent de la quantité d'atomes de vie qui étaient 
entrés dans la composition de celles qui s'étaient 
détruites, et se formèrent de leurs débris. y> 

Qu'une élégie à Camille ou l'ode à la Jeune Captive 
soient plus flatteuses que ces plans de poésie phy- 
sique, je le crois bien ; mais il ne faut pas moins en 
reconnaître et en constater la profondeur, la portée 
poétique aussi. En retournant à Empédocle, André 
est de plus ici le contemporain et comme le disciple 
de Lamarck et de Cabanis ^. 

U ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son 
siècle par l'explication qu'il tente de l'origine des 
religions, au second chant. Il n'en distingue pas même 
le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se 

1. C'est peat-étre animaux qa'il a voulu dire; mais je copie. 

2. Qu'on ne s'étonne pas trop de Toir le nom d'André ainsi mêlé à 
des idées physiologiques. Parmi les physiologistes, il en est un qui, 
par le brillant de son génie et la rapidité de son destin, fut comme 
l'André Ghénier de la science ; et, dans la liste des jeunes illustres 
diversement raris avant Tâge, je dis volontiers : Vauvenargues, fiar- 
nave, André Hoche et fiiehat. 
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rapporte à cette partie du poème, dans ses papiers, 
est volontiers marqué en marge du mot flétrissant 
(isKTi^aiiiovM). Ici Ton a peu à regretter qu'André 
n'ait pas mené plus loin ses projets ; il n'aurait en 
rien échappé, malgré toute sa nouveauté de style, au 
lieu commun d'alentour, et il aurait reproduit, sans 
trop de variante, le fond de d'Holbach ou de V Essai 
sur les préjugés : 

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue, 
un ouragan, une inondation, une éruption de volcan, 
étaient regardés comme une vengeance céleste. 

« L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques 
phénomènes terribles, se jeta dans toutes les super- 
stitions, le feu, les démons... Ainsi le voyageur, dans 
les terreurs de la nuit, regarde et voit dans les nuages 
des centaures, des lions, des dragons, et mille autres 
formes fantastiques. Les superstitions prirent la tein- 
ture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats. 
Rapide multitude d'exemples. Mais l'imitation et 
l'autorité changent le caractère. De là souvent un 
peuple qui aime à rire ne voit que diable et qu'enfer. » 

Il se réservait pourtant de grands et sombres 
tableaux à retracer : « Lorsqu'il sera question des 
sacrifices humains, ne pas oublier ce que partout on 
a appelé les jugements de Dieu, les fers rouges, l'eau 
bouillante, les combats particuliers. Que d'hommes 
dans tous les pays ont été immolés pour un éclat de 
tonnerre ou telle autre cause !... 



Partout BUT des autels j*entends mugir Apis, 
Bêler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis. » 
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Mais voici le génie d'expression qui se retrouve : 
oc Des opinions puissantes, un vaste échafaudage 
politique et religieux, ont souvent été produits par une 
idée sans fondement, une rêverie, un vain fantôme, 

Gomme on feint qu^au printemps, d'amoureux aiguillons 
La cavale agitée erre dans les vallons, 
Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire. 
Devient épouse et mère au souffle du Zéphire. » 

J'abroge les indications sur cette portion de son 
sujet qu'il aurait aimé à étendre plus qu'il ne convient 
à nos directions d'idées et à nos désirs d'aujourd'hui; 
on a peine pourtant, du moment qu'on le peut, à ne 
pas vouloir pénétrer familièrement dans sa secrète 
pensée : 

« La plupart des fables furent sans doute des em- 
blèmes et des apologues des sages (expliquer cela 
comme Lucrèce au livre III). C'est ainsi que l'on fit 
tels et tels dieux... mystères... initiations. Le peuple 
prit au propre ce qui était dit au figuré. C'est ici qu'il 
faut traduire une belle comparaison du poète Lucile, 
conservée par Lactance {Inst. div,^ liv. I, chap. xxii) : 

Ut pneri infantes credunt signa omnia ahena 

Vivere et esse homines, sic istic {pour isti) omnia ficta 

Vera putant (*)... 

Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire 
son procès à lui-même, ajoute avec beaucoup de sens, 

4. Gomme les enfants prennent les statues d'airain au sérieax et 
croient que ce sont des hommes virants, ainsi les superstitieux pren- 
nent pour vérités toutes les chimères. 



k 
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que les enfants sont plus excusables que les hommes 
faits : Illi enim simulacra homines putant esse, hi 
Deos^. » 

Ce second chant devait renfermer, du ton lugubre 
d'un Pline l'Ancien, le tableau des premières misères, 
des égarements et des anarchies de Thumanité com- 
mençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé 
de mettre dans le premier chant, auraient sans doute 
mieux trouvé leur cadre dans celui-ci : 

<c Peindre les différents déluges qui détruisirent 
tout... La mer Caspienne, lac Aral et mer Noire 
réunis... l'éruption par l'Hellespont... Les hommes se 
sauvèrent au sommet des montagnes : 

Et vêtus inventa est in montibus anchora summis. 

(Ovide, Met., Uv. XV.) 

La ville d^Àncyre fut fondée sur une montagne où Ton 
trouva une ancre. » Il voulait peindre les autels de 
pierre, alors posés au bord de la mer, et qui se trou- 
vent aujourd'hui au-dessous de son niveau, les mem- 

1 . Car ils ne prennent ces images que ponr des hommes, et les aii- 
très les prennent ponr des Dieux. — L'opposition entre ces pensées 
d'André et celles qne nons ont laissées Yauvenargues on Pascal, 
s'offre naturellement à l'esprit; lui-même il n'est pas sans y aroir 
songé, et sans s'être posé l'objection. Je troure cette note encore : 
« Mais quoi? tant de grands hommes ont cru tout cela... Arez-vous 
plus d'esprit, de sens, de saroir?... Non; mais Toici une source d'er- 
reur bien ordinaire : beaucoup d'hommes, inrinciblement attachés aux 
préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, leur piété, à prouver 
aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils 
disent : Ce système, je ne veux point l'examiner ponr moi. Il est 
Trai, il est incontestal)le, et, de manière ou d'autre, il faut que je lo 
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bres des grands animaux primitifs errant au gré des 
ondes, et leurs os, déposés en amas immenses sur les 
côtes des continents. Il ne voyait dans les pagodes 
souterraines, d'après le voyageur Sonnerat, que les 
habitacles des Septentrionaux qui arrivaient dans le 
midi et fuyaient, sous terre, les fureurs du soleil. Il 
eût expliqué, par quelque chose d'analogue peut-être, 
la base impie de la religion des Éthiopiens et le vœu 
présumé de son fondateur : 

II croit (aveugle erreur I) que de Tingratitude 
Un peuple tout entier peut se faire une étude, 
L'établir pour son culte, et de Dieux bienfaisants 
Blasphémer de concert les augustes présents. 

A ces époques de tâtonnements et de délires, avant 
la vraie civilisation trouvée, que de vies humaines en 
pure perte dépensées ! « Que de générations, l'une 
sur l'autre entassées, dont l'amas 

Sur les temps écoulés invisible et flottant 

A tracé dans cette onde un sillon d'un instant I » 

démontre. — Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de saroir, 
pins ils sont habiles à se faire illusion, à inrenter, à unir, à colorer 
les sophismes, à tordre et à déûgurer tous les faits pour en étayer 
leur échafaudage... Et pour ne citer qu'un exemple et un grand 
exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui regarde la métaphy- 
sique et la religion, Pascal n'a jamais suiri une autre méthode. » Gela 
est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui que pour André, qui 
ne Toyait Pascal que dans l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, à 
trarers Cendorcet. — Dans les fragments de mémoires manuscrits de 
ChênédoUé, qui arait beaucoup vécu avec des amis de notre poète, je 
trouTO cette note isolée et sans autre explication: « André Ghénier 
était athée avec délices. » 

M. Gabriel de Ghénier combat Ti?ement cette allégation de Ghêné- 
doUé. L. M. 
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Mais le poète veut sortir de ces ténèbres, il en veut 
tirer Thumanité. Et ici se serait placée probablement 
son étude de Thomme, l'analyse des sens et des pas- 
sions, la connaissance approfondie de notre être, tout 
le parti enfin qu*en pourront tirer bientôt les habiles 
et les sages. Dans Texplication du mécanisme de 
Fesprit humain, git Tesprit des lois. 

André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le 
livre lY de Lucrèce, eût été le disciple exact de Locke, 
de Condillac et de Bonnet : ses notes à cet égard, ne 
laissent aucun doute. Il eût insisté sur les langues, 
sur les mots : « Rapides Prêtées, dit-il, ils revêtent la 
teinture de tous nos sentiments. Ils dissèquent et 
étalent toutes les moindres de nos pensées, comme un 
prisme fait les couleurs. > 

Mais les beautés d'idées ici se multiplient ; le mo- 
raliste profond se déclare et se, termine souvent en 
poète : 

«c Les mêmes passions générales forment la consti- 
tution générale des hommes. Mais les passions, modi- 
fiées par la constitution particulière des individus , et 
prenant le cours que leur indique une éducation 
vicieuse ou autre, produisent le crime ou la vertu, la 
lumière ou la nuit. Ce sont mêmes plantes qui nour- 
rissent Tabeille ou la vipère ; dans Tune eQes font du 
miel, dans l'autre du poison. Un vase corrompu aigrit 
la plus douce liqueur. 

c L'étude du cœur de l'homme est notre plus digne 
étude : 

ê 

Assis au centre obscur de cette forêt sombre 
Qui fuit et se partage ea des routes sans nombre, 
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Chacune autour de nous s'ouvre ; et de toute part 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard » 

Belle image que celle du philosophe ainsi dansTombre, 
au carrefour du labyrinthe, comprenant tout, immo- 
bile. Mais le poète n'est pas immobile longtemps : 

o: En poursuivant dans toutes les actions humaines 
les causes que j'y ai assignées, souvent je perds le fil, 
mais je le retrouve : ' 

Ainsi dans les sentiers d'une forôt naissante 
A grands cris élancée, une meute pressante, 
Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants, 
D'un agile chevreuil suit les pas odorants. 
L'animal, pour tromper leur course suspendue, 
Bonditj s'écarte, fuit, et la trace est perdue. 
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts 
Leur narine inquiète interroge les airs, 
Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle. 
Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 

La pensée suivante, pour le ton, fait songer à 
Pascal : la brusquerie du début nous représente assez 
bien André en personne, causant : 

L'homme juge toujours les choses par les rapports 
qu'elles ont avec lui. C'est béte. Le jeune homme se 
perd dans un tas de projets comme s'il devait vivre 
mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et 
triste. Son importune envie ne voudrait pas que la 
jeunesse l'usât à son tour. Il crie : Tout est vanité ! — 
Oui, tout est vain sans doute, et cette manie, cette 
inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré 
toi lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine 
encore que tout le reste. » 
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c La terre est éternellement en mouvement. Chaque 
^bose naît, meurt et se dissout. Cette particule de terre 
À été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus 
^st, un roi. Le monde est une branloire perpétuelle, 
dit Montaigne (à cette occasion, les conquérants, les 
bouleversements successifs des invasions, des con- 
quêtes, dHci, de là...}. Les hommes ne font attention 
à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victi- 
mes : il est pourtant toujours. L*homme ne juge les 
choses que dans le rapport qu'elles ont avec lui. 
Affecté d*une telle manière, il appelle un accident un 
bien ; affecté de telle autre manière, il l'appellera un 
mal. La chose est pourtant la même, et rien n'a 
changé que lui. 

Et si le bien existe, il doit seul exister ! m 

Je livre ces pensées hardies à la méditation et à la 
sentence de chacun, sans commentaire. André Chénier 
rentrerait ici dans le système de l'optimisme de Pope, 
s'il faisait intervenir Dieu ; mais comme il s'en 
abstient absolument, il faut convenir que cette morale 
va plutôt à l'éthique de Spinosa, de même que sa phy- 
siologie corpusculaire allait à la philosophie zoologique 
de Lamarck. 

Le poète se proposait de clore le morceau des sens 
par le développement de cette idée : « Si quelques 
générations, quelques peuples , donnent dans un vice 
ou dans une erreur, cela n'empêche que l'âme et le 
jugement du genre humain tout entier ne soient por- 
tés à la vertu et à la vérité, comme le bois d'un arc, 

b 
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quoique courbé et plié un moment, n'en a pas moins 
un désir invicible d'être droit et ne s'en redresse pas 
moins dès qu'il le peut. Pourtant, quand une longue 
habitude l'a tenu courbé, il ne se redresse plus ; cela 
fournit un autre emblème : 

. . . Trahitur pars longa catense (Persé)^. 

Et traîne 

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. » 

Le troisième chant devait embrasser la politique et 
la religion utile qui en dépend, la constitution des 
sociétés, la civilisation enfin, sous l'influence des 
illustres sages, des Orphée, des Numa , auxquels le 
poète assimilait Moïse. Les fragments, déjà imprimés, 
de YHermès, se rapportent plus particulièrement à ce 
chant final : aussi je n'ai que peu à en dire. 

c Chaque individu dans l'état sauvage, écrit Ché- 
nier, est un tout indépendant ; dans l'état de société, 
il est partie du tout ; il vit de la vie commune. Ainsi, 
dans le chaos des poètes, chaque germe, chaque élé- 
ment est seul et n'obéit qu'à son poids ; mais quand 
tout cela est arrangé, chacun est un tout à part, et en 
même temps une partie du grand tout. Chaque monde 
roule sur lui-même et roule aussi autour du centre. 
Tous ont leurs lois à part, et toutes ces lois diverses 
tendent à une loi commune et forment Tunivers : 

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant, 
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant, 

i. Satire V : Timage, dans Perse, est celle du chien qni, après 
de violents efforts, arrache sa chaîne, mais en tire nn long bont après 
loL 
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Ne gardent point eux-même une immobile place : 
Chacun avec son monde emporté dans Tespace, 
Us cheminent eux-même : un invicible poids 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. » 

C'était une bien grande idée à André que de consacrer 
ainsi ce troisième chant à la description de Tordre 
dans la société d*abord, puis à Texposé de Tordre 
dans le système du monde, qui devenait Tidéal réflé- 
chissant et suprême. 

Il établit volontiers ses comparaisons d*un ordre à 
l'autre ; « On peut comparer, se dit-il, les âges 
instruits et savants, qui éclairent ceux qui viennent 
après, à la queue étincelante des comètes. » 

Il se promettait encore de c comparer les premiers 
hommes civilisés, qui vont civiliser leurs frères sau- 
vages, aux éléphants privés qu'on envoie apprivoiser 
les farouches ; et par quels moyens ces derniers. » — 
Hasard charmant 1 Tauteur du Génie du Christia- 
nisme ^ celui même à qui Ton a dû de connaître d'a- 
bord Tétoile poétique d'André et la Jeune Captive ^ 
a rempli comme à plaisir la comparaison désirée, 
lorsqu'il nous a montré les missionnaires de Paraguay 
remontant les fleuves en pirogues, avec les nouveaux 
catéchumènes qui chantaient de saints cantiques : 

1. M. de Chateaubriand tenait cette pièce de M»* de Beaumont, 
•œar de M. de La Luzerne, sous qui André avait été attaché à 
l'ambassade d* Angleterre : elle-même avait directement connu le 
poète. — La pièce de la Jeune Captive avait été déjà publiée dans 
la Décade, le 20 nivôse an III, moins de six mois après la mort da 
poète; mais elle y était restée comme enfouie. 
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« Les néophytes répétaient les airs, dit-il, comme des 
oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets de 
l'oiseleur les oiseaux sauvages. » 

Le poète, pour compléter ses tableaux, aurait parlé 
prophétiquement de la découverte du Nouveau-Monde : 
a Destins, hâtez-vous d'amener ce grand jour qui... 
qui... ; mais non. Destins, éloignez ce jour funeste, 
et, s'il se peut, qu'il n'arrive jamais !» Et il aurait 
flétri les hori eurs qui suivirent la conquête. Il n'au- 
rait pas moins présagé Gama et triomphé avec lui des 
périls amonc.dés que lui opposa en vain 

Des derniers Africains le cap noir des Tempêtes ! 

On a l'épilogue de VHermès presque achevé : toute 
la pensée philosophique d'André s'y exhale avec 
ferveur : 

mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance ; 
fruit des longs travaux de ma persévérance, 
Toi l'objet le plus cher des veilles de dix ans, 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ; 
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines, 
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains, 
mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins ? 
Une mère longtemps se cache ses alarmes ; 
Elle-même à son fils veut attacher ses armes : 
Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras 
Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats. 
Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espère? 
Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père 
Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux. 
Tu pouvais sans péril, disciple curieux, 
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Sur font ce qui frappait ton enfance attentive 

Donner un libre essor à ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui ! Le mensonge est puissant, 

Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 

De la vérité sainte il déteste rapproche : 

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche, 

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir, 

Tout mensonge qu'il est, ne le fasse pâlir. 

Mais la vérité seule est une, est éternelle ; 

Le mensonge varie, et l'homme trop fidèle 

Change avec lui : pour lui les humains sont constants, 

Et roulent de mensonge en mensonge flottants... 

Ici, il y a une lacune ; le canevas en prose y 
supplée : « Mais quand le temps aura précipité dans 
Tabîme ce qui est aujourd'hui sur le faîte, et que 
plusieurs siècles se seront écoulés Tun sur Tautre 
dans rpubli , avec tout l'attirail des préjugés qui 
appartiennent à chacun d'eux, pour faire place à des 
erreurs nouvelles... 

Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu*une écriture antique et non plus un langage; 
Oh ! si tu vis encore, alors peut-être un sage. 
Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé. 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé. 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris. 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris;. 

alors, peut-être... on verra si..., et si en écrivant, j'ai 
connu d'autre passion 

Que Tamour des humains et de la vérité ! » 

b. 
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Ce vers final, qui est toute la devise, un peu fas- 
tueuse, de la philosophie du xviip siècle, exprime aussi 
rentière inspiration de V Hermès, En somme, on y 
découvre André sous un jour assez nouveau, ce me 
semble, et à un degré de passion philosophique et de 
prosélytisme sérieux auquel rien n'avait dû faire 
croire, de sa part, jusqu'ici. Mais j'ai hâte d'en reve- 
nir à de plus riantes ébauches, et de m'ébattre avec 
lui, avec le lecteur, comme par le passé, dans sa 
renommée gracieuse. 

Les petits dossiers restants, qui comprennent des 
plans et des esquisses d'idylles ou d'élégies, pour- 
raient fournir matière à un triage complet ; j'y ai 
glané rapidement, mais non sans fruit. Ce qu'on y 
gagne surtout, c'est de ne conserver aucun doute 
sur la manière de travailler d'André ; c'est d'as- 
sister à la suite de ses projets, de ses lectures, 
et de saisir les moindres fils de la riche trame 
qu'en tous sens il préparait. Il voulait introduire 
le génie antique, le génie grec, dans la poésie fran- 
çaise, sur des idées ou des sentiments modernes : 
tel fut son vœu constant, son but réfléchi ; tout l'at- 
teste. Je veux qu'on imite les anciens, a-t-il écrit 
en tête d'un petit fragment du poème d'Oppien sur 
la chasse ^ ; il ne fait pas autre chose ; il se re- 
prend aux anciens de plus haut qu'on n'avait fait 
sous Racine et BoHeau; il y revient comme un jet 
d'eau à sa source, et par delà le Louis XIV : sans 
trop s'en douter, et avec plus de goût, il tente de 

i. Page 98. 
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nouveau Tœuvre de Ronsard i. Les Analecta de 
Brunck, qui avaient paru en 1776, et qui contiennent 
toute la fleur grecque en ce qu'elle a d'exquis, de 
simple, même de mignard ou de sauvage , devinrent 
la lecture la plus habituelle d'André ; c'était son livre 
de chevet et son bréviaire. C'est de là qu'il a tiré sa 
jolie épigramme traduite d'Évenus de Paros : 

Fille de Pandion, 6 jeune Athénienne, etc.*; 

et cette autre épigramme d'Anyté : 

sauterelle, à toi rossignol des fougères, etc. ', 

qu'il imite en même temps d'Argentarius. La petite 
épitaphe qui commence par ce vers : 

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, etc. ♦, 

est traduite de Léonidas de Tarente. En comparant 
et en suivant de près ce qu'il rend avec fidélité, ce 
qu'il élude, ce qu'il rachète, on voit combien il était 
pénétré de ces grâces. Ses papiers sont couverts de 
projets d'imitations semblables. En lisant une épi- 
gramme de Platon sur Pan qui joue de la flûte, il en 
remarque le dernier vers où il est question des Nym- 

i H. Patin, dans sa leçon d'onrertarë publiée le 16 décembre 1838 
Bevw de Paris) , a rapproché exactement la tentatire de Ghénier (ie 
l'œurre d'Horace chex les Latins. 

2. Page 85. 

3. Page 100. 

4. Paffe 84. 
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phes hydriades ; je ne connaissais pas encore ces 
nymphes, se dit-il ; et on sent qu'il se propose de ne 
pas s*en tenir là avec elles. Il copie de sa main une 
épigramme de Myro la Byzantine, qu'il trouve char- 
mante, adressée aux Nymphes hamadryades par un 
certain Cléonyme, qui leur dédie des statues (ians un 
lieu planté de pins. Ainsi il va quêtant partout son 
butin choisi. Tantôt, ce sont deux vers d'une petite 
idylle de Méléagre sur le printemps : 

L'alcyon sur les mers, près des toits rhirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle^; 

tantôt, c'est un seul vers de Bion (épithalame d'Achille 
et de Déidamie) : , 

Et les baisers secrets et les lits clandestins ; 

il les traduit exactement et se promet bien de les 
enchâsser quelque part un jour '. Il guettait de l'œil, 
comme une tendre proie, les excellents vers de Denys 
le Géographe, où celui-ci peint les femmes de Lydie 
dans leurs danses en l'honneur de Bacchus, et les 
jeunes filles qui sautent et bondissent comme des 
faons nouvellement allaités, 

. . . Lacet mero mentes perculsa novellas. 



4. Page 145. 

2. A mesure qu*il en augmente son trésor, il n'est pas tonjonrs târ 
de ne pas les aroir employés déjà : c Je crois, dit-il en un endroit, 
a?oir déjà mis ce rers quelque part, mais je ne puis me sourenir 
où. > 
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tt les vents, frémissant autour d'elles j agitent sur 
leurs poitrines leurs tuniques élégantes. Il voulait 
imiter l'idylle de Théocrite dans laquelle la courtisane 
Ëunica se raille des ,hommages d'un pâtre; chez 
André, c'eût été une contre-partie probablement ; on 
aurait vu une fille des champs raillant un beau de la 
ville, en lui disant : Allez, vous préférez 

Aux belles de nos champs vos belles citadines. 

La troisième élégie du livre IV de TibuUe, dans 
laquelle le poète suppose Sulpice éplorée, s'adressant 
à son amant Cérinthe et le rappelant de la chasse, 
tentait aussi André et il en devait mettre une imitation 
dans la bouche 'd'une femme. Mais voici quelques 
projets plus esquissés sur lesquels nous l'entendrons 
lui-même : 

c II ne sera pas impossible de parler quelque part 
de ces mendiants charlatans qui demandaient pour la 
Mère des Dieux, et aussi de ceux qui, à Rhodes, men- 
diaient pour la corneille et pour l'hirondelle ; et 
traduire les deux jolies chansons qu'ils disaient en 
demandant cette aumône et qu'Athénée a conser- 
vées. » 

Il était si en quête de ces gracieuses chansons, de 
ces noé'ls de l'antiquité, qu'il en allait chercher d'ana- 
logues jusque dans la poésie chinoise, à peine connue 
de son temps ; il regrette qu'un missionnaire habile 
n'ait pas traduit en entier le Chi-King, le livre des 
vers, ou du moins ce qui en reste. Deux pièces, citées 
dans le treizième volume de la grande Histoire de la 
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Chine qui venait de paraître, l'avaient surtout charmé. 
Dans une ode sur l'amitié fraternelle, il relève les 
paroles suivantes : « Un frère pleure son frère avec 
des larmes véritables. Son cadavre fût-il suspendu 
sur un abîme à la pointe d'un rocher ou enfoncé dans 
Teau infecte d'un gouffre, il lui procurera un tom- 
beau. » 

a Voici, ajoute-t-il, une chanson écrite sous le règne 
d'Yao, 2,350 ans avant Jésus-Christ. C'est une de ces 
petites chansons que les Grecs appelent scholies : 
Quand le soleil commence sa course, je me mets au 
travail ; et quand il descend sous l'horizon, je me 
laisse tomber dans les bras du sommeil. Je bois l'eau 
de mon puits, je me nourris des fruits de mon champ. 
Qu'ai-je à gagner ou à perdre à la puissance de l'Em- 
pereur? » 

Et il se promet bien de la traduire dans ses Buco- 
liques, Ainsi tout kii servait à ses uns ingénieuses ; 
il extrayait de partout la Grèce. 

Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que 
ces lignes riantes que je trouve parmi les autres et 
sans plus d'indication ? « ver luisant lumineux... 
petite étoile terrestre... ne te retire point encore... prête- 
moi la clarté de ta lampe pour aller trouver ma mie 
qui m'attend dans le bois ! » 

Pindare, cité par Plutarque au Traité de l'Adresse 
et de VInstinct dèk animaux, s'est comparé aux dau- 
phins qui sont sensibles à la musique; André voulait 
encadrer l'image ainsi : « On peut faire un petit 
quadro d'un jeune enfant assis sur le bord de la mer, 
BOUS un joli paysage. Il jouera sur deux flûtes; 
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# 

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux naïades, 
Aux faunes, aux sylvains, aux belles oréades, 
Répètent ses amours , . 

Bït les dauphins accourent vers lui. » En attendant, 
il avait traduit, ou plutôt développé, les vers de 
Pindare : 

Gomme aux jours de Tété, quand d'un ciel calme et pur 

Sur la vague aplanie étincelle Tazur, 

Xie dauphin sur les flots sort et bondit et nage, 

S*empressant d'accourir vers Taimable rivage 

Où, sous des doigts légers, ime flûte aux doux sons 

Vient égayer les mers de ses vives chansons ; 

Ainsi^ 

André, dans ses notes, emploie, à diverses reprises, 
cette expression : fen pourrai faire un quadro ; cela 
paraît vouloir dire un petit tableau peint; car il 
était peintre aussi, comme il nous l'a appris dans une 
élégie : 

Tantôt de mon pinceau les timides essais 

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succéis. 

Et quel plus charmant motif de tableau que cet en- 
fant nu, sous Tombrage, au bord d'une mer étince- 
lante, et les dauphins arrivant aux sons de sa double 
flûte divine ! En l'indiquant, j'y vois comme un défi 
que quelqu'un de nos jeunes peintres relèvera *. 

1. Page 151. 

1 Pent-étre aussi le poète n'emploie-t-il, en certain cas, cette 
expression de quadro que métaphoriquement et par allusion k son 
petit cadre poétique. 
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Ailleurs, ce n'est plus le gracieux enfant, c'est An- 
dromède exposée au bord des flots, qui appelle la muse 
d'André : il cite et transcrit les admirables vers de 
Manilius à ce sujet, au V« livre des Astronomiques ; 
ce supplice d'où la grâce et la pudeur n'ont pas dis- 
paru, ce charmant visage confus, allant chercher une 
blanche épaule qui le dérobe : 

Supplicia ipsa décent; nivea cervice reclinis 
Molliter ipsa suae custos est sola figurae. 
Defluxere siaus hmneris, fugitque lacertos 
Vestis, et effusi scopulis lusere capilli. 
Te circum alcyones peanis planxere volantes, etc. 

André remarque que c'est en racontant l'histoire 
d'Andromède à la troisième personne que le poète lui 
adresse brusquement ce vers : Te circum^ etc., sans 
la nommer en aucune façon. « C'est tout cela, ajoute- 
l-il, qu'il faut imiter. Le traducteur met les alcyons 
volants autour de vous y infortunée princesse. Cela ôte 
de la grâce, to Je ne crois pas abuser du lecteur en 
l'initiant ainsi à la rhétorique secrète d'Andréa 

Nina^ ou la Folle par amour y ce touchant drame 
de Marsollier, fut représenté, pour la première fois, 
en 1786; André Chénier put y assister; il dut être 
ému aux tendres sons de la romance de Dalayrac : 

Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie, etc. 

i. Il disait encore dans ce même exquis sentiment de la diction 
poétique/. < La huitième épigramme deThéocrite est belle (Épitaphe 
de Gléonice); elle fmit ainsi : Malheureux Gléonice, sous le propre 
coucher des Pléiades, cum Pleiadibus, occidisti. Il faut la traduire 
et rendre Topposition de paroles... la mer t'a reçu aTec elles (les 
Pléiades). > 
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Ceci n*est qu*une conjecture, mais que semble conûr- 
mer et justifier le canevas suivant, qui n*est autre que 
le sujet de Nina, transporté en Grèce, et où se re- 
trouve jusqu'à récho des rimes de la romance : 

a La jeune fille qu'on appelle la Belle de Scio.., 
Son amant mourut... elle devint folle... Elle courait 
les montagnes (la peindre d'une manière antique). — 
(J'en pourrai, un jour, faire un tableau, un quadro)... 
et, longtemps après elle, on chantait cette chanson 
faite par elle dans sa folie : 

Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non, il est sous la tombe : il attend, il écoute. 
Va, Belle de Scio, meurs 1 il te tend les bras; 
Va trouver ton amant : il ne reviendra pas ! » 

Et, comme post-scriptum, il indique en anglais la 
chanson du quatrième acte d'Hamlet que chante Ophé- 
lia dans sa folie : avide et pure abeille, il se réserve 
de pétrir tout cela ensemble ' ! 

Fidèle à l'antique, il ne Tétait pas moins à la na- 
ture; si, en imitant les anciens, il a l'air souvent 
d'avoir senti avant eux, souvent, lorsqu'il n'a l'air que 

i. André était comme La FontalDe, qui disait : 

J'en Us qui sont du Nord et qui sont du Midi* 

n lisait tout. M Piscatori père, qui l'a connu avant la RéTolation, 
m'a raconté qu'on jour particulièrement, il l'avait entendu causer 
avec feu et se développer sur Rabelais. Ce qu'il en disait a laissé 
dans l'esprit de M. Piscatori une impression singulière de nouveauté 
et d'éloquence. Cette étude qu'il avait faite de Rabelais me justiGerait, 
s'il en était be:oin, de l'avoir autrefois rapproché longuement de 
Régnier. 
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de les imiter, il a réellemeut observé lui-même. On 
sait le joli fragment : 

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile 
Le soir remplis de lait trente vases d'argile, 
Grains la génisse pourpre, au farouche regard... * 

Eh bien i au bas de ces huit vers bucoliques, on lit 
sur le manuscrit : vu et fait à Catillon près Forges, 
le 4 août 1792 et écrit à Gournay le lendemain. Ainsi 
le poète se rafraîchissait aux images de la nature, à 
la veille du iO août*. 

Deux fragments d'idylles, publiés dans l'édition de 
1833, se peuvent compléter heureusement, à l'aide de 
quelques lignes de prose qu'on avait négligées; je les 
rétablis ici dans leur ensemble. 



LES COLOMBES 3 

Deux belles s'étaient baisées... Le poète berger, 
témoin jaloux de leurs caresses, chante ainsi : 

« Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles. 
Se baisent. Pour s'aimer les Dieux les firent belles. 

I.Page 93. 

2. Ou se plaît k ces moindres détails sur les grands poètes aimés. 
A la fin de Tidylle intitulée La Liberté, entre le chevrier et le ber- 
ger, on lit sur le manuscrit : Commencée le vendredi au soir, 10, et 
finie le dimanche au soir 12 mars 1787. La pièce a un peu plus de 
cent cinquante vers. On a là une juste mesure de la verve d'exé- 
culion d'André : elle tient le milieu, pour la rapidité, entre la len- 
teur un peu avare des poètes sous Louis XIV et le train de Mazeppa 
d'aujourd'ljui. 

3. Page 101. 
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Sous leur tète mobile, un cou blanc, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 

Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente, 

Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante. 

L*une a dit à sa sœur : — Ma sœur 

(Ma sœur, en un tel lieu, croissent Torge et le millet...) 

L*autour et Toiseleur, ennemis de nos jours, 
De ce rédait peut-être ignorent les détours ; 
Viens. . . . 

(Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes, 
et mon bec s'entrelacera dans le tien.) 



L^autre a dit à sa sœur : Ma sœur, une fontaine 
Coule dans ce bosquet 

(L*oie ni le canard n*en ont jamais souillé les eaux, 
ni leurs cris... Viens, nous y trouverons une boisson 
pure, et nous y baignerons notre tête et nos ailes, et 
mon bec ira polir ton plumage. — Elles vont, elles 
se promènent en roucoulant au bord de Teau; elles 
boivent, se baignent, mangent; puis, sur un rameau, 
leurs becs s'entrelacent : elles se polissent leur plu- 
mage Tune à Tautre.) 

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes, 
Dit^ : les beaux oiseaux! ô les belles compagnes I 
Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux ; 
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux, 

i. Ce voyageur est^l le même que le berger du commencement? ou 
cntre-t-il comme personnage dans la chanson du berger? Je le croi- 
rais plutôt, mais ce n'est pas bien clair. 
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Dit : Baisez, baisez-vous, colombes innocentes, 
Vos cœurs sont doux et purs, et vos voix careslsantes; 
Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait Téclat. » 

L'édition de 1833 (tome II, page 339) donne égale- 
ment cette épitaphe d'un amant ou d*un époux, que 
je reproduis, en y ajoutant les lignes de prose qui 
éclairent le dessein du poète : 

Mes mânes à Glytie. — Adieu, Glytie, adieu. 

Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ? 

Parle, est-ce toi, Glytie, ou dois-je attendre encore? 

Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chacjue aurore, 

Rêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi. 

Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi, 

D'Elysée à mon cœur la paix devient amère, 

Et la terre à mes os ne sera plus légère. 

Ghaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 

Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 

Pleure, pleure, c'est moi ; pleure, fille adorée ; 

G'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée. 

Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 

Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. 

Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit 
Ghénier, en voici une : Un voyageur, en passant sur 
un chemin, entend des pleurs et des gémissements. 
11 s'avance, il voit au bord d'un ruisseau une jeune 
femme échevelée, tout en pleurs, assise sur un tom- 
beau, une main appuyée sur la pierre, l'autre sur ses 
yeux. Elle s'enfuit à l'approche du voyageur qui lit 
sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend des fleurs 
et de jeunes rameaux, et les répand sur cette tombe 
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en disant : jeune infortunée... (quelque chose de 
tendre et d'antique) ; puis il remonte à cheval, et s'en 
va la tête penchée, et, mélancoliquement, il s'en va 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. 

(Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à 
sa famille ce qu'il a vu le matin ^.) 

Mais c'est assez de fragments : donnons une pièce 
inédite entière, une perle retrouvée, la Jeune Lo- 
crienne, vrai pendant de la Jeune Tarentine. A son 
brusque début, on l'a pu prendre pour un fragment, 
et c'est ce qui l'aura fait négliger : mais André aime 
ces entrées en matière imprévues, dramatiques; c'est 
la jeune Locrienne qui achève de chanter : 

« Fuis, ne me liyre point. Pars avant son retour ; 
<t Lève-toi; pars, adieu; qu'il n'entre, et que ta vue 
« Ne cause un grand malheur, et je serais perdue ! 
« Tiens regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour ? » 
— Nous aimions sa naïve et riante folie. 
Quand soudain, se levant, un sage d'Italie, 
' Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé. 
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé 
Du muet de Samos qu'admire Métaponte, 
Dit : « Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte ? 
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor. 
Vos vierges, aujourd'hui riches de pourpre et d'or. 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas I qu'avez-vous fait des maximes austères 
De ce berger sacré que Minerve autrefois 
Daignait former en songe à vous donner des lois? » 

i. Pagef 102 et 273. 
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Disant ces mots, il sort... Elle était interdite; 
Son œil noir 8*est mouillé d'une larme subite ; 
Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus, 
Ses chansons, sa gaité, sont bientôt revenus. 
Un jeune Thurien^, aussi beau qu'elle est belle 
(Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle : 
Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier 
Le grave Pythagore et son grave écolier *. 

t 

Parmi les ïambes iaédits^ j*ea trouve ua dont le 
début rappelle, pour la forme, celui de la gracieuse 
élégie ; c'est un brusque reproche que le poète se sup- 
pose adressé par la bouche de ses adversaires, et au- 
quel il ré^>ond soudain en Tinterrompant : 

« Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlées 

Serpentent des fleuves de fiel. » 
J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées, 

Cueilli le poétique miel : 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma muse naquit haineuse et meurtrière. 

Frustré d'un amoureux espoir, 

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe 

Immole un beau-père menteur ; 
Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe 

Que j'apprête un lacet vengeur. 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 
La patrie allume ma voix ; 

i. Thurii, colonie grecque fondée aux enriroas de Sybaris, dans le 
golfe de Tarente, par les Athéiiieos. 
2. Page 86. 
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La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 
Et mes fureurs servent les lois. 

Contre les noirs Pythons et les Hydres fangeuses, 

Le feu, le fer, arment mes mains ; 
Extirper sans pitié ces bêtes venimeuses, 

C'est donner la vie aux humains. 

Sur un petit feuillet, à travers une quantité d'abré- 
viations et de mots grecs substitués aux mots français 
correspondants, mais que la rime rend possibles à 
retrouver, on arrive .\ lire cet autre ïambe écrit pen- 
dant les fêtes théâtrales de la Révolution après le 
10 août ; Texcès des précautions indique déjà rapproche 
de la Terreur : 

Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres 

Il nie, il jure sur Tautel ; 
Mais, nous, grands, libres, ûers, à nos exploits funèbres, 

A DOS turpitudes célèbres, 
Nous voulons attacher un éclat immortel. 

De l'oubli taciturne et de son onde noire 

Nous savons détourner le cours. 
Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire. 

Nos forfaits, notre unique histoire, 
Parent de nos cités les brillants carrefours. 

gardes de Louis, sous les voûtes royales 

Par nos ménades déchirés. 
Vos têtes sur un fer ont, pour nos- bacchanales. 

Orné nos portes triomphales, 
£t ces bronzes hideux, nos monuments sacrés. 

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche. 
Cruel même dans son repos, 
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Vient sourire aux succès de sa rage farouche, 

Et, la soif encore à la bouche, 
Ruminer tout le sang dont il a bu les flots* 

Arts dignes de nos yeux I pompe et magnificence 

Dignes de notre liberté, 
Dignes des vils tyrans qui dévorent la France, 

Dignes de Tatroce démence 
Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté ! 

Depuis Faîmable enfant au bord des mers, qui joue 
de la double flûte aux dauphins accourus, nous avons 
touché tous les tous. C'est peut-être au lendemain 
même de ce dernier ïambe rutilant, que le poète, en 
quelque secret voyage à Versailles, adressait cette ode 
heureuse à Fanny : 

. Mai de moins de roses, l'automne 
De moins de pampres se couronne. 
Moins d'épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire, 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrets pensers de mon âme 
Sortent en paroles de flamme, 
• A ton nom doucement émus : 
Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d'Ormuz. 

Ainsi, sur son mûrier fertile. 
Le ver du Gathay mêle et file 
Sa trame étincelante d'or. 
Viens, mes Muses pour ta parure 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. 
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Les perles de la poésie 
Forment, sous leurs doigts d'ambroisie, 
D'un collier le brillant contour. 
Viens, Fanny : que ma main suspende 
Sur ton sein cette noble offrande... 



i pièce reste ici interrompue ; pourtant je m'imagine 
l'il n'y manque qu'un seul vers, et possible à devi- 
t; je me figure qu'à cet appel flatteur et tendre, au 
n de cette voix qui lui dit : Viens^ Fanny s'est ap- 
ochée en effet, que la main du poète va poser sur 
n sein nu le collier de poésie, mais que tout d'un 
up les regards se troublent, se confondent, que la 
►ésie s'oublie, et que le poète comblé s'écrie, ou 
utôt murmure en finissant : 

Tes bras sont le collier d'amour* ! 

Il résulte, pour moi, de cette quantité d'indications 
de glanures que je suis bien loin d'épuiser, il doit 
sulter pour tous, ce me semble, que, maintenant 
le la gloire de Chénier est établie et permet, sur son 
mpte, d'oser tout désirer, il y a lieu véritablement 

l. Oa peut-élre plus simplement : 

Ton sein est le trône d'amour. 

—M. Becq de Fouqoières croit que « la ri ne à cmlour ne devait 
int être amour ». Il propose ce vers: 

Tendre marque d'un si beau joir. 

Vgos préférons les conjectures de M. Sainte-Beuve (L. M.) 

c. 
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à une édition plus complète et définitive de ses œuvres, 
où Ton profiterait des travaux antérieurs en y ajoutant 
beaucoup. J'ai souvent pensé à cet idéal d'édition pour 
ce charmant poète, qu'on appellera, si Ton veut, le 
classique de la décadence, mais qui est, certes, notre 
plus grand classique en vers depuis Racine et Boileau. 
Puisque je suis aujourd'hui dans les esquisses et les 
projets d'idylles et d'élégies, je veux esquisser aussi 
ce projet d'édition qui est parfois mon idylle. En tète 
donc se verrait, pour la première fois, le portrait 
d'André d'après le précieux tableau que possède M. de 
Cailloux, et qu'il vient, dit-on, de faire graver, pour 
en assurer l'image unique aux amis du poète. Puis on 
recueillerait les divers morceaux et les témoignages 
intéressants sur André, à commencer par les courtes, 
mais consacrantes paroles, dans lesquelles l'auteur 
du Génie du Christianisme l'a tout d'abord révélé à 
la France, comme dans l'auréole de l'échafaud. Vien- 
drait alors la notice que M. de Latouche a mise dans 
l'édition de 1819, et d'autres morceaux écrits depuis, 
dans lesquels ce serait une gloire pour nous que d'en- 
trer pour une part, mais où surtout il ne faudrait pas 
omettre quelques pages de M. Brizeux, insérées autre- 
fois au Globe, sur le portrait, une lettre de M. de La- 
tour sur une édition de Malherbe annotée en marge 
par André (Revue de Paris, 1834), le jugement porté 
ici même {Revue des Deux Mondes) par M. Planche, 
et enfin quelques pages, s'il se peut, détachées du 
poétique épisode de Stello par M. de Vigny. On traite- 
rait, en un mot, André comme un ancien, sur lequel 
on ne sait que peu, et aux œuvres de qui on rattache 
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pieusement et curieusement tous les jugements, les 
indices et témoignages. Il y aurait à compléter peut- 
être, sur plusieurs points, les renseignements biogra- 
phiques; quelques personnes qui ont connu André 
vivent encore; son neveu, M. Gabriel de Cbénier, à 
qui déjà nous devons tant pour ce travail, a conservé 
des traditions de famille bien précises. Une note qu*il 
me communique m'apprend quelques particularités 
de plus sur la mère de Cbénier, cette spirituelle et 
belle Grecque, qui marqua à jamais aux mers de 
Byzance l'étoile d'André. Elle s'appelait Santi-rHo- 
maka; elle était propre sœur (chose piquante !) de la 
grand'mère de M. Thiers. Il se trouve ainsi qu'André 
Chénier est oncle, à la mode de Bretagne, de M. Thiers 
par les femmes, et on y verra, si Ton veut, après coup, 
un pronostic. André a pris de la Grèce le côté poéti- 
que, idéal, rêveur, le culte chaste de la muse au sein 
des doctes vallées : mais n'y aurait-il rien, dans celui 
que nous connaissons, de la vivacité, des hardiesses 
et des ressources quelque peu versatiles d'un de ces 
hommes d'État qui parurent vers la fin de la guerre 
du Péloponèse, et, pour tout dire en bon langage, 
n'est-ce donc pas quelqu'un des plus spirituels princes 
de la parole athénienne ? 

Mais je reviens à mon idylle, à mon édition oisive. 
Il serait bon d'y joindre un petit précis contenant, en 
deux pages, l'histoire des manuscrits. C'est un point 
à fixer (prenez-y garde), et qui devient presque dou- 
teux à l'égard d'André, comme s'il était véritablement 
un aucien. Il s'est accrédité, parmi quelques admira- 
teurs du poète, un bruit, que l'édition de 1833 semble 
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avoir consacré : on a parlé de trois portefeuilles, dans 
lesquels il aurait classé ses diverses œuvres par ordre 
de progrès et d'achèvement : les deux premiers de ces 
portefeuilles se seraient perdus, et nous ne posséde- 
rions que le dernier, le plus misérable, duquel pour- 
tant on aurait tiré toutes ces belles choses. Ta! tou- 
jours eu peine à me figurer cela. L'examen des 
manuscrits restants m'a rendu cette supposition de 
plus en plus difficile à concevoir. Je trouve, en efiPet, 
sans sortir du résidu que nous possédons, les diverses 
manières des trois prétendus portefeuilles : par 
exemple, l'idylle intitulée la Liberté s'y trouve d'abord 
dans un simple canevas de prose, puis en vers, avec 
la date précise du jour et de l'heure où elle fut com- 
mencée et achevée. La préface que le poète aurait 
esquissée pour le portefeuille perdu, et qui a été in- 
troduite pour la première fois dans l'édition de 1833 
(tome I, page 23), prouverait au plus un projet de 
choix et de copie au net, comme en méditent tous les 
auteurs. Bref, je me borne à dire, sur les trois porte- 
feuilles y que je ne les ai jamais bien conçus : qu'au- 
jourd'hui que j'ai vu l'unique, c'est moins que jamais 
mon impression de croire aux autres, et que j'ai en 
cela pour garant l'opinion formelle de M. G. de Ghé- 
nier, dépositaire des traditions de famille, et témoin 
des premiers dépouillements. Je tiens de lui une note 
détaillée sur ce point ; mais je ne pose que l'essen- 
tiel, très-peu jaloux de contredire. André Chénier 
voulait ressusciter la Grèce; pourtant il ne faudrait 
pas autour de lui, comme autour d'un manuscrit grec 
retrouvé au xvp siècle, venir allumer, entre amis, des 
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guerres de commentateurs : ce serait pousser trop 
loin la Renaissance ^. 

Voilà pour les préliminaires ; mais le principal, ce 
qui devrait former le corps même de Tédition désirée, 
ce qui, par la difficulté d'exécution, la fera, je le 
crains, longtemps attendre, je veux dire le commen- 
taire courant qui y serait nécessaire, Tindication com- 
plète des diverses et multiples imitations, qui donc 
l'exécutera? L'érudition, le goût d'un Boissonade, n'y 
seraient pas de trop, et de plus il y aurait besoin, pour 
animer et dorer la scholie, de tout ce jeune amour 
•moderne que nous avons porté à André. On ne se figure 
pas jusqu'où André a poussé l'imitation. Ta compli- 
quée, l'a condensée ; il a dit dans une belle épître : 

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 

Tout à coup, à grands cris, dénonce vingt passages 

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et, les trouvant, 

n s'admire et se plait de se voir si savant. 

Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 

La couture invisible et qui va serpentant, 

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère... 

Eh bien ! en consultant les manuscrits, nous avons 
été vers /m», et lui-même nous a étonné par la quan- 

i. Pour certaines variantes du premier texte, on m'a parlé d'un 
curieux exemplaire de M. Jules Lefebvre qui serait à consulter, ainsi 
que le docte possesseur. Je crois néanmoins qu'il no faudrait pas, en 
fait de variantes, remettre en question ce qui a été un parti pris 
avec goût. Toute édition d'écrits posthumes et inachevés est une 
espèce de toilette qui a demandé quelques épingles : prenez garde de 
Tenir épiloguer après coup làrdessus. 
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tité de ces industrieuses coutures qu'il nous a révélées 
çà et là, junctura callidus acri. Quand il n'a Fair que 
de traduire un morceau d'Euripide sur Médéc : 

Au sang de ses enfants, de vengeance égarée. 
Une mère plongea sa main dénaturée, etc., 

il se souvient d'Ennius, de Phèdre, qui ont imité ce 
morceau; il se souvient des vers de Virgile (églo- 
gue VIII), qu'il a, dit-il, autrefois traduits étant au 
collège. A tout moment, chez lui, on rencontre ainsi 
de ces réminiscences à triple fond, de ces imitations 
à triple suture. Son Bacchus : Viens^ 6 divin Bacchus, 
ô jeune Thyonée! est un composé du Bacchus des 
Métamorphoses^ de celui des Noces de Thétis et de 
Pelée; le Silène de Virgile s'y ajoute à la fin *. Quand 
on relit un auteur ancien, quel qu'il soit, et qu'on 

i. Je trouve ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus : 

C'est le dieu de Nisa, c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 
Q}ii dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du Lynx aux cent couleurs le front obéissant... 

J'en joindrai quelques autres sans suite, et dans le gracieux hasard 
de l'atelier qu'ils encombrent et qu'ils décorent : 

Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescents... 

Vous, du blond Ânio Naïade au pied fluide ; 

Vous, filles du Zéphirc et de la Nuit humide. 

Fleurs... 

Syrinx parle et respire aux lèvres du berger... 

Et le dormir suave au bord d'une fontaine... 

Et la blanche brebis de laine appesantie... 

et celui-ci, tout d'un coup satirique, aiguisé d'Horace, à l'adresse 
prochaine de quelque sot : 

Grand rimeur aux dépens de ses ongles rongés. 
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sait André par cœur, les imitations sortent à chaque 
pas. Dans ce fragment d'élégie : 

Mais si Plutus revient, de sa source dorée, 
Conduire dans mes mains quelque veine égarée, 
A mes signes, du fond de son appartement. 
Si ma blanche voisine a souri mollement... 

je croyais n'avoir affaire qu'à Horace : 

Nimc et latentis proditor intimo 
Gratus puellae risus ah angulo ; 

et c'est à Perse qu'on est plus directement redevable: 

Visa est si forte pecunia, sive 

Candida vicini suhrisit molle puella. 
Cor tihi rite salit ^. 

4« Dû a quelquefois tronré bien hardi ce vers da Mendiant : 

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines ; 

il est traduit des Noces de Thétis et de Pelée : 

Queis permulsa domus jucundo risit odore. 

On est tenté de croire qu'André avait derant lui, sur sa table, ce 
poème entr'ouvert de Catulle, quand il renouvelait dans la mémo 
forme le poème mythologique. Puis, deux vers plus loin à peine, ce 
n'est plus Catulle ; on est en plein Lucrèce : 

Sur leur base d'argent, des formes animées... 
Élèvent dans leurs mains des torches enflammées... 

Si non aurea sunt juvenum simulacra p er sedes 
Lampadas igniferas manibus retimentia dextris 

Mais ce Lucrèce n'est lui-même ici qu'un écho, un reflet magnifique 
d'Homère {Odyssée, liv. VII, vers 100). André les avait tous présents 
à la fois. — Jusque dans les endroits où l'imitation semble le mieux 
eouverte, on arrive à soupçonner le larcin de Prométhee. L'humble 
Phèdre a dit : 

Decipit 

Fons prima multos ; rara mens intelligit 
Q}iod interiore condidit cura angulo i 
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Au sein de cette future édition difficile, mais possi- 
ble, d'André Chénier, on trouverait moyen de retoucher 
avec nouveauté les profils un peu évanouis de tant de 
poètes antiques; on ferait passer devant soi toutes les 
fines questions de la poétique française; on les agite- 
rait à loisir. Il y aurait là, peut-être, une gloire de 
commentateur à saisir encore : on ferait son œuvre et 
son nom, à bord d*un autre, à bord d'un charmant 
navire d'ivoire. J'indique, je sens cela, et [je passe. 
Apercevoir, deviner une fleuron un fruit derrière la 
haie qu'on ne franchira pas, c'est là le train de la vie. 

Ai-je trop présumé pourtant, en un moment de 
grandes Querelles publiques et de formidables assauts, 
à ce qu'on assure S de croire intéresser le monde avec 
ces débris de mélodie, de pensée et d'étude, unique- 
ment propres à faire mieux connaître un poète, un 
homme, lequel, après tout, vaillant et généreux entre 
les généreux, a su, au jour voulu, à l'heure du dan- 
ger, sortir de ses doctes vallées, combattre sur la 
brèche sociale, et mourir? 
ier février 1839. 

et GhéDier : 

L'inventeur est celui... 

Qjii, fouillant des objets les plus sombres retraites. 
Étale et fait briller leurs richesses secrètes, 

N'est-ce là qu'une rencontre? N'est-ce pas une heureuse traduction 
du prosaïque interior angulus, et fouillant pour intelligit? — On 
a un échantillon de ce qu'il faudrait faire sur tous les points. 

1. C'était le moment de ce qu'on a appelé la Coalition, dans la- 
quelle les gagnants do Juillet, sous prétexte qu'on n'avait pas le vrai 
gouvernement parlementaire, s'étaient mis à assiéger le ministère et à 
le vouloir renverser coûte que coûte, comme si la dynastie était assex 
fondée et de force à résister au contre-coup. 
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En parlant l'autre jour de Montaigne, et en le présen- 
tant au milieu des dissensions civiles avec toute sa phi- 
losophie, tout son bon sens et toute sa grâce, je n'ai pas 
prétendu offrir un modèle, mais seulement un por- 
trait. Ici, c'est un autre portrait que je voudrais mon- 
trer en regard, et d'une nature toute différente, d'un 
caractère non moins enviable et cher aux gens de 
bien. André Chénier va nous personnifier en lui une 
autre manière d'être et de se comporter en temps de 
révolution, une manière de sentir plus active, plus 
passionnée, plus dévouée et plus prodigue d'elle- 
même, une manière moins philosophique sans doute , 
mais plus héroïque. Supposez non plus du tout un 
Montaigne, mais un Etienne de La Boëtie vivant en 89 
et en 93, ou encore un Vauvenargues à cette double 
date, et vous aurez André Chénier. 

Par nature, par instinct et par vocation, il n'était 
nullement un homme politique : il aimait avant tout 
la retraite, l'étude, la méditation, une société d'amis 
intimes, une tendre et amoureuse rêverie. Ses mâles 
pensées elles-mêmes se tournaient volontiers en con- 
sidérations solitaires, et s'enfermaient, pour mûrir, en 
de lents écrits. Que si quelque événement public 
venait à éclater et à faire vibrer les âmes, il y prenait \ 
part avec ardeur, avec élévation; mais il aimait à ^ \ 
rentrer aussitôt après dans ses studieux sentiers, du 
côté où était sa ruche, toute remplie, comme il dit, ; 
d'un poétique miel. Tel il fut pendant des années, 
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avant que le grand orage vînt Tarracher à ses pensées 
habituelles et le lancer dans Tarène politique. Isolé 
par goût, sans autre ambition que celle des Lettres, 
des saintes Lettres, comme il les appelle, u*aspirant à 
rien tant qu'à les voir se retremper aux grandes 
sources et se régénérer, ne désespérant point d'y aider 
pour sa part en un siècle dont il appréciait les germes 
de vie et aussi la corruption et la décadence, il n'entra 
jamais dans la politique qu'à la façon d'un particulier 
généreux qui vient remplir son devoir envers la cause 
commune, dire tout haut ce qu'il pense, applaudir ou 
s'indigner énergiquement. Ne lui demandez point de 
jugement approfondi ni de révélations directes sur les 
hommes et les personnages en scène : il pourra por- 
ter quelques-uns de ces jugements sur les personnes 
tout à la fin et après l'expérience faite : mais d'abord 
il ne les juge que d'après l'ensemble de leur rôle et 
de leur action, et comme on peut le faire au premier 
rang du parterre. Ou plutôt, et pour prendre une 
comparaison plus noble et plus d'accord avec son 
caractère, André Chénier, par ses vœux, par ses sou- 
haits, par ses chagrins d'honnête homme, par ses 
conseils et ses colères même, représente assez bien le 
chef du chœur dans les anciennes tragédies. Sans 
entrer dans les secrets de l'action, il la juge sur sa 
portée visible et sur son développement ; il l'applau- 
dit, il la gourmande, il essaye de la contenir dans les 
r voies de la morale et de la raison; il se donne du 
moins à lui-même et à tous les honnêtes gens la satis- 
faction d'exprimer tout haut ses sentiments sincères, 
! et, à certains moments plus vifs, il est entraîné, il 
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s'avance et se compromet auprès des principaux per- 
sonnages, jusqu'à mériter pour un temps prochain 
leur désignation et leur vengeance. C'est comme si, 
dans VÀntigone de Sophocle, un jeune homme du 
chœur sortait tout à coup des rangs, transporté de 
pitié pour la noble vierge, invectivait le tyran au nom 
de la victime, et méritait que Gréon l'envoyât mourir 
avec elle. Antigone, pour André Chénier, c'était la 
Justice, c'était la Patrie. 

Né en 1762 à Constantin ople, d'une mère grecque, 
nourri d'abord en France sous le beau ciel du Lan- 
guedoc, après ses études faites à Paris au collège de 
Navarre, il essaya quelque temps de la vie militaire ; 
mais, dégoûté bientôt des exemples et des mœurs 
oisives de. garnison, il chercha l'indépendance. La 
jeunesse croit aisément se la procurer. Il eut quelques- 
unes de ces années consacrées à l'étude , à l'amitié , 
aux voyages, à la poésie. La dure nécessité pourtant, 
comme il l'appelle, le rengagea dans une carrière ; 
il fut attaché à la diplomatie et passa jusqu'à trois ans 
à Londres , trois années d'ennui , de souffrance et de 
contrainte. La Révolution de 89 le trouva dans cette 
position , et il ne tarda pas à s'en affranchir. André 
Çhénier4)arta£eait à -beaucoup d'égards les.idçfeS.de 
son siècl e, ses espér ances,..^afîa iilusjions môme. Ce 
n'est pas qu'il ne l'eût jugé au moral et littérai- 
rement : a Pour moi, dit-il, ouvrant les yeux autour 
de moi au sortir de l'enfance, je vis que l'argent et 
l'intrigue sont presque la seule voie pour aller à 
tout; je résolus donc dès lors, sans examiner si les 
circonstances me le permettaient, de vivre toujours 
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loin de toute affaire, avec mes amis, dans la retraite 
et dans la plus entière liberté. » Gomme tous ceux 
qui portent en eux l'idéal, il était très-vite capable 
de dégoût et de dédain. Pourtant cette misanthropie, 
première ne tint pas devant les grands événements et 
les promesses de 89. Le serment du Jeu de Paume le 
transporta. Il n'avait que vingt-sept ans, et, pendant 
deux années encore, jusqu'en 1792, nous le voyons 
prendre part au mouvement dans une certaine 
mesure, donner en quelques occasions des conseils 
par la presse, ne pas être persuadé à Tavance de leur 
inefficacité ; en un mot, il est plus citoyen que philo- 
sophe, et il se définit lui-môme à ce moment « un 
homme pour qui il ne sera point de bonheur, s'il ne 
voit point la Fraace libre et sage ; qui soupire après 
l'instant où tous les hommes connaîtront toute l'éten- 
due de leurs droits et de leurs devoirs ; qui gémit de 
voir la vérité soutenue comme une faction , les droits 
les plus légitimes défendus par des moyens injustes 
et violents, et qui voudrait enfin qu'on eût raison 
d*une manière raisonnable. » 

Ce premier moment qui nous laisse voir André 
Chénier dans la modération toujours, mais pas encore 
dans la résistance, se distingue par quelques écrits, 
dont le plus remarqué fut celui qui a pour titre : Avis 
aux Français sur leurs véritables Ennemis^ et qui 
parut d'abord dans le numéro XIII du Journal de 
la Société de 89, Il est signé du nom de l'auteur 
et porte la date de Passy, 24 août 1790. La ligne 
honorable d'André Chénier s'y dessine déjà tout en- 
tière : 
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Lorsqu'une grande nation, dit-il en commençant, 
après avoir vieilli dans Terreur et Tinsouciance, lasse 
enfin de malheurs et d'oppression, se réveille de cette 
longue léthargie, et, par une insurrection juste et légitime, 
rentre dans tous ses droits et renverse Tordre de choses 
qui les violait tous, elle ne peut en un instant se trouver 
établie et calme dans le nouvel état qui doit succéder à 
Tancien. La forte impulsion donnée à une si pesante masse 
la fait vaciller quelque temps avant de pouvoir prendre 
son assiette. 

Et il va chercher quels sont les moyens de lui faire 
reprendre cette assiette le plus tôt possible, et quelles 
sont les causes ennemies qui s'opposent à Fétablisse- 
sement le plus prompt d'un ordre nouveau. 

Mais d*abord, à la manière dont il présente les 
choses et dont il attaque son sujet, nous voyons bien 
que nous ne sommes ici ni avec Mirabeau ni avec 
Montaigne. A cette date de 1790, et dès le mois de 
février, Mirabeau, jugeant de son coup d'oeil d'homme 
d'État le fond de la situation et les troubles de toute 
sorte prêts à éclater dans vingt endroits du royaume, 
disait énergiquement : « Il a encore Taplomb des 
grandes masses, mais il n'a que celui-là, et il est 
impossible de deviner quel sera le résultat de la crise 
qui commence. » En fait, six mois et dix mois aupa- 
ravant, Mirabeau jugeait les choses bien aulremeiit 
aventurées et compromises. — Et le philosophe Mon- 
taigne, en son temps, embrassant d'un coup d'œil ces 
grandes révolutions radicales qui ont la prétention de 
faire table rase et de tout rebâtir à neuf, disait : 

Rien ne presse un Etat que Tinnovation ; le change- 
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ment donne leur forme à Tinjustice et à la tyrannie. 
Quand quelque pièce se démanche, on peut Tétayer ; on 
peut s'opposer à ce que l'altération et corruption naturelle 
à toutes choses ne nous éloigne trop de nos commence- 
ments et principes; mais d'entreprendre de refondre une 
si grande masse et de changer les fondements d'un si 
grand bâtiment, c'est à faire à ceux qui, pour décrasser, 
effacent, qui veulent amender les défauts particuliers par 
une confusion universelle, et guérir les maladies par la 
mort. 

André Chénier, dans sa vue plus limitée et tout 
appliquée aux choses présentes, va dénoncer quelques- 
uns des plus sérieux dangers, sans les prévoir peut- 
être aussi grands qu^ils sont, et sans désespérer en- 
core de Tensemble. Dans la comparaison qu'on serait 
tenté d'établir entre lui et les deux grands esprits pré- 
cédemment cités, il reprendra ses avantages du moins 
par la précision de son attaque et par son courage. 

Il fait voir d'abord, au lendemain d'une révolution 
et d'un changement si universel, la politique s'empa- 
rant de tous les esprits, chacun prétendant concourir 
à la chose publique autrement que par une docilité rai- 
sonnée, chacun voulant à son tour porter le drapeau, 
et une foule de nouveaux-venus taxant de tiédeur ceux 
qui, depuis de lougues années, imbus et nourris 
d'idées de liberté, se sont trouvés prêts d'avance à ce 
qui arrive, et qui demeurent modérés et fermes. Il 
montre une foule de gens irréfléchis, passionnés, 
obéissant à leur fougue, à leurs intérêts de parti, au 
mot d'ordre des habiles; semant des rumeurs vagues 
ou des imputations atroces ; inquiétant l'opinion , la 
fatiguant dans une stagnante anarchie^ et troublant 
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les législateurs eux-mêmes dans Tœuvre ôesnouveaux 
Établissements politiques. De tous côtés on s'accuse 
de conspirations, de complots, sans voir qu'à la fin il 
y a danger c que notre inquiétude errante et nos 
soupçons indéterminés, dit-il, ne nous jettent dans un 
de ces combats de nuit où Ton frappe amis et enne- 
mis. 9 C'est cette confusion de rumeurs et ce nuage 
gros d'alarmes qu'André Chénier a surtout à cœur 
d'éclaircir et de démêler. Les vrais, les principaux enne- 
mis de la Révolution, il se le demande, où sont-ils? 

Les ennemis du dehors, il les réduit à ce qu'ils 
sont, il ne les méconnaît pas, mais il ne se les exa- 
gère pas; les émigrés de même. Dans tous les cas, si 
l'on a des ennemis au dehors, si Ton en a aussi au 
dedans , il faut de l'union pour les combattre et en 
triompher, et ce qui s'oppose le plus à cette union, 
c'est ce malheureux penchant aux soupçons, au tu- 
multe, aux insurrections, qui est fomenté en France, 
et qui Test surtout par une foule d'orateurs et d'écri- 
vains : <c Tout ce qui s'est fait de bien et de mal dans >J 
cette Révolution est dû à des écrits », dit André Ghé- ; 
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nier; et il s'en prend hardiment à ceux qui sont les -^•; i"^ 
auteurs du mal, à <c ces hommes qui fatiguent sans ' . 'ty 
cesse l'esprit public, qui le font flotter d'opi- ^ 
nions vagues en opinions vagues, d'excès en excès, \> 

sans lui donner le temps de s'affermir, qui usent 
et épuisent l'enthousiasme national contre des ^ ■ 
fantômes au point qu'il n'aura peut-être plus de ' ^ 

force s'il se présente un véritable combat. » Il se fait 
leur dénonciateur déclaré et commence contre eux sa 
guerre à mort : 



LX ANDRÉ CHÉNIER 

Comme la plupart des hommes, dit-il, ont des pas- 
sions fortes et un jugement faible, dans ce moment 
tumultueux, toutes les passions étant en mouvement, ils 
veulent tous agir et ne savent point ce qu*il faut faire, ce 
ç[ui les met bientôt à la merci des scélérats habiles : alors, 
rhomme sage les suit des yeux ; il regarde où ils tendent ; 
il observe leurs démarches et leurs préceptes; il ânit 
peut-être par démêler quels intérêts les animent, et il les 
déclare ennemis publics, s'il est vrai qu'ils prêchent une 
doctrine propre à égarer, reculer, détériorer l'esprit 
public. 

Et il s'attache à définir ce que c'est que Vesprit 
public dans un pays libre et véritablement digne de 
ce nom : 

N'est-ce pas une certaine raison générale, une cer- 
taine sagesse pratiqite et com/ms de routine, à peu près 
également départie entre tous les citoyens, et toujours 
d'accord et de niveau avec toutes les institutions publi- 
que? ; par laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui lui 
appartient et par conséquent ce qui appartient aux autres ; 
par laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui est dû à 
la société entière et s'y prête de tout son pouvoir; par 
laquelle chaque citoyen respecte sa propre personne dans 
autrui, et ses droits dans ceux d'autrui?... Etquandla 
société dure depuis assez longtemps pour que tout cela soit 
dans tous u/ne habitude innée et soit devenu une sorte 
de religion, je dirais presque de superstition , certes 
alors un pays a le meilleur esprit public qu'il puisse 
avoir. 

On était loin de là en 90 : en est-on beaucoup plus 

près aujourd'hui? André Ghénier, dans cet Avis aux 

Français, s'efforce de susciter les sentiments capables 

^de créer un lel esprit. Il tâche d'élever les Ames, de 

les animer au bien par la grandeur des circonstances: 
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c La France n'est point dans ce moment chargée de 
ses seuls intérêts; la cause de TEurope entière est 
déposée dans ses mains... Ou peut dire que la race 
humaine est maintenant occupée à faire sur nos 
têtes une grande expérience. » A côté de l'honneur 
insigne de la réussite, il déroule les suites incal- 
culables d'un revers. Par tous les moyens, par 
toutes les raisons, il provoque une ligue active et 
vigilante de tous les citoyens probes et sages, une 
concorde courageuse et presque un vertueux com^ 
plot de leur part pour conjurer les efforts contraires 
de la sottise et de la perversité. Il montre ces efforts 
subversifs toujours renaissants et infatigables, et 
les oppose, pour la stimuler, à la tiédeur des honnêtes 
gens, qui, « ennemis de tout ce qui peut avoir Pair de ^ 
violence, se reposant sur la bonté de leur cause, es- 
pérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt 
ou tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du 
temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait 
justice; perdent les moments favorables, laissent dé- 
générer leur prudence en timidité, se découragent, 
composent avec Pavenir, et, enveloppés de leur cons- 
cience, finissent par s*endormir dans une bonne vo- 
lonté immobile et dans une sorte d'innocence léthar- 
gique. a> Pour lui, il ne fera point ainsi : tout résolu 
qu'il était d'abord à ne point sortir de son obscurité, à 
ne point faire entendre sa voix inconnue au milieu de 
cette confusion de clameurs, il a pensé qu'il fallait 
triompher de ces réserves d'amour-propre plutôt en- 
core que de modestie, et payer, coûte que coûte, son • 
tribut pour le salut commun: 

d 
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J'ai de plus, ajoute-t-il, goûté quelque joie à mériter 
Testime des gens de bien en m'ofl'rant à la haine et aux 
injures de cet amas de brouillons corrupteurs que j'ai dé- 
masqués. J'ai cru servir la liberté en la vengeant de leurs 
louanges. Si, comme je l'espère encore, ils succombent 
sous le poids de la raison, il sera honorable d'avoir, ne 
fût-ce qu'un peu, contribué à leur chute. S'ils triomphent, 
ce sont gens par qui il vaut mieux être pendu que regardé 
comme ami. » 

Et ici, nous retrouvons le sentiment fondamental de 
Tinspiration d'André Ghénier pendant toute la Révolu- 
tion . Il le dira et le redira sans cesse : « Il est beau, 
il est même doux d'être opprimé pour la vertu. » 

Environ deux ans après son Avis aux Français, 
dénonçant dans le Journal de Paris (n® du 29 mars 
1792) la pompe factieuse et Tespèce de triomphe in- 
digne décerné aux soldats suisses du régiment de 
Châteauvieux, il terminera en s'adressant à ceux qui 
demandent à quoi bon écrire si souvent contre des 
partis puissants et audacieux, car on s'y brise et on 
s'expose soi-même à leurs représailles, à leurs invec- 
tives : 

Je réponds, dit-il, qu'en effet une immense multitude 
d'hommes parlent et décident d'après des passions aveu- 
gles, et croient juger, mais que ceux qui le savent ne met- 
tent aucun prix à leurs louanges, et ne sont point blessés de 
leurs injures. 

J'ajoute qu'il est bon, qu'il est honorable, qu'il est 
doux, de se présenter par des vérités sévères, à la haine 
des despotes insolents qui tyrannisent la liberté au nom 
de la liberté même. 

Quand des brouillons tout-puissants, ivres d'avarice et 
d'orgueil, tombent détruits par leurs propres excès, alors 
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lenrs complices, leurs amis, leurs pareils, les foulent aux 
pieds; et Thomme de bien, en applaudissant à leur chute, 
ne se mêle point à la foule qui les outrage. Mais jusque-là, 
même en supposant que Texemple d'une courageuse fran- 
chise ne soit d'aucune utilité, démasqtùer sans auciMi mé' 
nagement des factieux avides et injustes, est un plaisir 
qui n'est pas indigne d'un honnête homme. 

Enfin, c'est le même sentiment qu'il prête à Char- 
lotte Corday, dans l'Ode éloquente où il l'a célé- 
brée : 

Oh I quel noble dédain fit sourire ta bouche. 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, 
€rat te fair pâlir aux menaces de morti 

Tel se dessine à nous André Chénier^ dans sa courte 
et vaillante carrière politique. Ce qui l'anime et le di- 
rige, ce n'est pas la pensée d'un politique supérieur, 
ambitieux et généreux, qui veut arriver au pouveir et 
l'arracher des mains d'indignes adversaires. Le senti- 
ment qui le jette hors de lui et le porte en avant est 
surtout moral : c'est la haine de l'homme intelligent 
contre les brouillons, de l'homme d'esprit contre la 
sottise, de l'homme de cœur contre les lâches ma- 
nœuvres et les infamies; c'est le dédain d'un stoïcien 
passionné et méprisant contre la tourbe de ceux qui 
suivent le torrent populaire et qui flagornent au- 
jourd'hui la multitude comme ils auraient hier 
adulé les rois; c'est l'expression irrésistible d'une 
noble satire qui lui échappe, qui se profère avec indi- 
gnation et bonheur, qui se satisfait quand même, dût- 
elle ne produire d'autre effet en s'exhalant que de 
soulager une bile généreuse. Son inspiration en ceci 
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<?*l encore antique ; elle relève de celle de Tacite et 
U<» V homme juste d*Horace: elle rappelle de vertueux 
«eeents de Juvénal ou de Perse, quelque chose comme 
un Gaton poète, un Alceste lyrique, et qui sait, au be- 
soin, 8*armer de l'ïambe. 

Orgueil et courage, orgueil et plaisir à se trouver à 
l^art, seul debout, exposé à la rage des méchants, 
quand les lâclies et les hébétés se taisent, il entre 
beaucoup do cela dans Finspiration politique d'André 
Chénier. 

Ce mot de brouillons revient perpétuellement dans 
sa bouche pour flétrir ses adversaires : c'est le stig- 
mate imprimé par un esprit juste et ferme au genre 
de défaut qui lui est le plus antipathique et qui le fait 
le plus souffrir. 

André Chénier entra décidément dans la polémique 
au Journal de Paris, par un article du 12 février 1792 
contre la ridicule et indécente Préface que Manuel 
avait mise en tête des Lettres de Mirabeau et de Sophie. 
C'est l'écrivain homme de goût qui s'irrite d'abord et 
qui s'indigne de cette violation inouïe de la raison et 
de la pudeur dans la langue. Lui, amateur des sour- 
ces antiques, toujours en quête des saines et bonnes 
disciplines, qui voudrait produire dans son style la 
tranquillité modeste et hardie de ses pensées; lui qui, 
dans les belles pages de prose où il ébauche des pro- 
jets d*ouvrages sévères, aspire et atteint à la concision 
latine, à la nerveuse et succulente brièveté d'un Sal- 
luste honnête homme et vertueux, on conçoit la colère 
à la Despréaux, et plus qu'à la Despréaux, qui dut le 
saisir en voyant un tel débordement de déclamations 
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soi-disant philosophiques, de facéties galantes et de 
gentillesses iibertineSfdécoulant de la pi urne d* un bel es- 
prit formé à l'école de Danton. Se séparant, pour le mieux 
flétrir, du faux bon ton qui n'avait jamais été le sien, 
et revendiquant le vrai bon ton éternel et naturel, ce- 
lui qui est tel pour toute âme bien née, et qu'aucune 
révolution n'est en droit d'abolir : « Tout homme qui 
a une âme bonne et franche, s'écriait-il, n'a-t-il pas 
en soi une justesse de sentiment et de pensées, une 
dignité d'expressions, une gaieté facile et décente, un 
respect pour les vraies bienséances , qui est en cfl'et 
le bon ton, puisque l'honnêteté n'en aura jamais 
d'autre ? » 

Une autre de ses indignations et de ses colères, qui 
causa finalement sa perte par l'offense mortelle qu'il 
fit à CoUot d'Herbois, est celle que lui causa la fête 
triomphale décernée (ou tolérée) par la Ville de Paris 
ei l'honneur des Suisses de Ghâteauvieux. Il faut se 
rappeler que ces soldats, après s'être révoltés à Nancy 
deux années auparavant et avoir pillé la caisse du ré- 
giment, avaient été, au nombre de quarante ou cin- 
quante, condamnés aux galères d'après les lois de la 
justice fédérale en vigueur parmi les troupes suisses. 
Non content de les amnistier en mars 1792, on voulut 
encore les célébrer, et Collot d'Herbois fit la motion 
factieuse de leur décerner un honneur public. Tout à 
l'heure, c'était l'écrivan et l'homme de goût, dans 
Chénier, qui se révoltait contre Manuel; ici, c'est 
le militaire qui prend feu contre Collot d'Herbois, 
c'est le gentilhomme qui a porté l'épée et qui sait ce 
que c'est que la religion du drapeau. Lui, qui eût été 

d. 
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un digne soldat de Xénophon, il sent toute sa cons- 
cience héroïque se soulever à l'idée de cette violation 
de la discipline et de Thonneur érigée en exploit. Il 
faut Tentendre qualifier cette scandaleuse bacchanale^ 
cette hambochade ignominieuse ^ que favorisaient la 
lâcheté des Corps constitués et rimmortelle badaude- 
rie parisienne, et s'écrier, par un mouvement digne 
d'un Ancien : 

On dit que, dans toutes les places publiques où passera 
cette pompe, les statues seront voilées. Et, sans m'arréter 
à demander de quel droit des particuliers qui donnent une 
fête à leurs amis s'avisent de voiler les monuments publics, 
je dirai que si, en effet, cette misérable orgie a lieu, ce 
ne sont point les images des despotes qui doivent être 
couvertes d'un crêpe funèbre, c'est le visage de tous les 
hommes de bien, de tous les Français soumis aux lois, 
insultés par les succès de soldats qui s'arment contre les 
décrets et pillent leur caisse militaire. C'est à toute la 
jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales, de 
prendre les couleurs du deuil, lorsque l'assassinat de leurs 
frères est parmi nous un titre de gloire pour des étran- 
gers. C'est l'armée dont il faut voiler les yeux pour qu'elle 
ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline et la 
révolte. C'est à l'Assemblée nationale, c'est au Roi, c'est 
à tous les administrateurs, c'est à la Patrie entière à s'en- 
velopper la tête pour n'être pas de complaisants ou de 
silencieux témoins d'un outrage fait à toutes les autorités et 
à la Patrie entière. C'est le livre de la Loi qu'il faut couvrir, 
lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups de fusil 
reçoivent des honneurs civiques. 

Et se retournant contre le maire Pétion qui, dans 
une Lettre à ses concitoyens, avait répondu avec une 
astuce niaise et une bénignité captieuse que cette fête, 
si on n'y avait vu que ce qui était, n'avait qu'un ca- 
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ractère privé, innocent et fraternel, et que l'esprit pu- 
blic s'élève et se fortifie au milieu des amusements 
civiques, André Chénier reoferme dans ce dilemme : 
oc Dans un pays qui est témoin d'une telle fête, de deux 
choses Tune : ou c'est Tautorité qui la donne, ou il 
n'y a point d'autorité dans ce pays-là. » 

Le même sentiment militaire d'André Chénier, déjà 
si noblement irrité dans l'affaire des Suisses, s'anime 
de nouveau et éclate par les plus beaux accents, à 
l'occasion de l'assassinat du général Dillon, massacré 
après un échec de ses propres soldats près de Lille, 
en 1792. André Chénier en tire sujet d'adjurations 
éloquentes et véritablement patriotiques : « vous 
tous, dont l'âme sait sentir ce qui est honnête et bon ; 
vous tous qui avez une patrie, et qui savez ce que 
c'est qu'une patrie!... élevez donc la voix, montrez- 
vous... Ce moment est le seul qui nous reste : c'est le 
moment précis où nous allons décider de notre ave- 
nir... La perte d'un poste est peu de chose, mais 
l'honneur de la France a été plus compromis par 
de détestables actions qu'il ne l'avait été depuis des 
siècles. 3> Il réclame la punition énergique, exemplaire 
des coupables ; il fait entendre de grandes vérités : 
a Souvenez-vous que rien n'est plus humain, plus in- 
dulgent, plus doux, que la sévère inflexibilité des lois 
justes; que rien n'est plus cruel, plus impitoyable, 
que la clémence pour le crime ; qu'il n'est point d'au- 
tre liberté que l'asservissement aux lois. » 

Un caractère essentiel à noter dans ces articles de 
prose d'André Chénier, c'est que si le poète s'y mar- 
que par l'élévation et la chaleur du sentiment, par le 
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désintéressement de la pensée et presque le détache- 
ment du succès, par une certaine ardeur enfin d'hé- 
roïsme et de sacrifice, il ne donne pourtant au style 
aucune couleur particulière. La métaphore s'y montre 
rarement. La langue est noble, pure, ferme, pas très- 
éclatante : elle pourrait même , par moments , 
l'être plus, sans le paraître trop. Ce qui me 
frappe, c'est la raison et l'énergie : l'idée du talent ne 
vient qu'après. On y sentirait par endroits le souffle 
élo juent et véhément de l'orateur, plus encore que la 
veine du poète. André Ghénier, fidèle en ceci au goût 
antique, ne mêle point les genres. 

Un des points les plus importants de la polémique 
d'André Ghénier est la dénonciation qu'il fit de la 
Société des Jacobins, dans l'article intitulé: De la 
Cause des Désordres qui troublent la France et ar- 
fêtent V Etablissement de la Liberté, et inséré' dans le 
Supplément au Journal de PariSy du 26 février 1792. 
Il montre que cette Société, et toutes celles qui en dé- 
pendent, ces Confréries usurpatrices^ <c se tenant tou- 
tes par la main, forment une sorte de chaîne électri- 
que autour de la France » ; qu'elles forment un État 
dans l'État; que « l'organisation de ces Sociétés est 
le système le plus complet de désorganisation sociale 
qu'il y ait jamais eu sur la terre. » C'est à cette Société 
des Jacobins qu'il pensait encore, quand il disait : <c Aux 
talents et à la capacité près, ils ressemblent à la So- 
ciété des Jésuites. » Il fait sentir la distinction pro- 
fonde qu'il y a entre le vrai peuple, dont, suivant lui, 
la bourgeoisie laborieuse est le noyau, et ces Socié- 
tés, où un infiniment petit nombre de Français parais^ 
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sent un grand nombre, parce qu'ils sont réunis et 
qu'ils crient : 

Quelles centaines d'oisifs réunis dans un jardin ou 
dans un spectacle, ou quelques troupes de bandits qui 
pillent des boutiques, sont effrontément appelés le Peuple ; 
et les plus insolents despotes n'ont jamais reçu des cour- 
tisans les plus avides un encens plus vil et plus fastidieux 
que Tadulation impure dont deux ou trois mille usurpateurs 
de la souveraineté nationale sont enivrés chaque jour par 
les écrivains et les orateurs de ces Sociétés qui agitent la 
France. 

Aristote et Burke avaient déjà remarqué que le ca- 
ractère moral du démagogue flatteur du peuple, et ce- 
lui du courtisan flatteur des rois, se ressemblent iden- 
tiquement au fond. La forme seule delà majesté qu*ils 
flattent a changé: Tun de ces rois n'a qu'une tète, l'au- 
tre en a cinq cent mille. Le procédé, d'ailleurs, de 
bassesse est le même. André Ghéuier a remarqué spi- 
rituellement qu'au théâtre on flagorne le peuple, depuis 
qu'il est souverain , aussi platement qu'on flagornait le 
roi,dutempsquele roi était tout, et que le parterre, qui 
représente le peuple en personne, applaudit et ait ré- 
péter toutes les maximes adulatrices en son honneur 
aussi naïvement que Louis XIV fredonnait les prolo- 
gues de Quinault à sa louange, pendant qu'on lui 
mettait ses souliers et sa perruque. 

Je me borne à indiquer cette polémique d'André 
Chénier contre les Jacobins, d'où résulta une discus- 
sion publique et par écrit avec son frère Marie-Joseph, 
membre et alors défenseur de cette dangereuse Société 
Les témoins et les gens de parti firent de leur mieux 
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pour envenimer cette dissidence des deux frères, la- 
quelle, du reste, n'eut jamais le caractère qu'on a 
voulu lui prêter. Leur brouille ne fut que de quelques 
mois. Lorsque après le 10 août, André Chénier, souf- 
frant et retiré delà polémique, voulut aller à Versailles 
pour s'y reposer et y refaire sa santé, ce fut Marie- 
Joseph môme qui lui loua cette petite maison où 
il a écrit ses dernières odes si élevées et si tou- 
chantes*. 

André Chénier, d'ailleurs, ne jugeait point Marie- 
Joseph et ses tragédies révolutionnaires avec la sé- 
vérité qu'on pourrait supposer d'après l'esprit modéré 
de l'ensemble de ses doctrines. Il se retrouvait frère 
et un peu partial à cet endroit. Dans un écrit daté de 
91 et intitulé Réflexions sur V Esprit de parti, il se 
montre injuste et vraiment injurieux pour Burke, et 
le désir de venger son frère de ce que Burke avait dit 
sur la tragédie de Charles IX dans son fameux pam- 
phlet y entre pour quelque chose. 

En général, la politique d'André Chénier doit être 
envisagée comme une politique de droiture et de 
cœur, émanée d'une simple et haute inspiration per- 
sonnelle. Attaché à la Constitution de 91, la jugeant 
praticable malgré ses défauts, croyant que la question 
serait résolue si tous les honnêtes gens s'unissaient 
pour prêter main-forte à cette loi une fois promulguée, 
seul d'ailleurs, ne tenant à aucun parti, à aucune 
secte, ne connaissant pas même les rédacteurs du 



\. Je tiens ce fait de M. Gabriel de Chénier, neveu des deux 
poètes. 
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Journal de Paris, dans lequel il publie ses articles, 
se bornant à user de cette méthode commode des 
Suppléments, qui permettait alors à chacun de publier 
ses réflexions à ses frais, il répondait hardiment à 
ceux qui voulaient établir une solidarité entre lui et 
les personnes à côté de qui il écrivait : « H n'existe 
entre nous d'association que du genre de celles qui 
arment vingt villages contre une bande de voleurs. » 
Sa politique, en quelque sorte isolée et solitaire, se 
dessine nettement à Toccasion de la hideuse journée 
du 20 juin. Par un mouvement généreux et tout che- 
valeresque, il se déclare plus à découvert que jamais 
pour le roi entre le 20 juin et le 10 août; il félicite le 
pauvre Louis XVI, si humilié et si insulté, de sou 
attitude honorable dans cette première journée. Par 
un sentiment délicat, il voudrait faire arriver une 
parole de consolation à son cœur : c Puisse-i-il lire 
avec quelque plaisir, écrit-il, ces expressions d'une 
respectueuse estime de la part d'un homme sans 
intérêts comme sans désirs, qui n'a jamais écrit que 
sous la dictée de sa conscience ; à qui le langage des 
courtisans sera toujours inconnu ; aussi passionné 
que persoAne pour la véritable égalité, mais qui rou- 
girait de lui-même s'il refusait un éclatant hommage 
à des actions vertueuses par lesquelles un roi s'elTorce 
d'expier les maux que tant d'autres rois ont faits aux 
hommes ! » Il suppose, il rédige une Adresse de ce 
même roi à l'Assemblée, datée de juin 1792, et où 
il le fait parler avec autant de bon sens que de dignité. 
U lui prête un rôle impossible après le 20 juin et 
quand la partie est déjà perdue : ce jour, en effet, qui 
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est déjà celui de la chute du trône, l'i* paraît pouvoir 
ôtre le poiut de départ d'uue Restaui 4tioii idéale dont 
il trace un tableau chimérique et embelli. Le poète se 
retrouve ici avec sou illusion. Mais non, c'est encore 
l'homme de cœur et le valeureux citoyen qui, sans se 
soucier du succès et bravant le péril, ne peut étouffer le 
cri de ses entrailles. Il suppose à tous ceux qui pensent 
comme lui autant de courage qu*à lui : «Que tous les 
citoyens dont les sentiments sont conformes à ceux 
que contient cet écrit (et il n'est pas douteux que ce 
ne soit la France presque entière) rompent- enfin le 
silence. Ce n'est pas le temps de se taire... Élevons 
tous ensemble une forte clameur d'indignation et de 
vérité. » 

C'est cette forte clameur qui manqua et qui man- 
quera toujours en pareille circonstance, quand les 
choses en seront venues à ces extrémités ; car, ainsi 
que lui-même le remarque tout à côté, « le nombre 
des personnes qui réfléchissent et qui jugent est infi- 
niment petit 3>. Vindolence parisienne est de tout 
temps comme ; et si des peuples anciens élevèrent 
des temples et des autels à la Peur, on peut dire 
(c'est Chénier qui parle à la date de 92) que jamais 
cette divinité « n'eut de plus véritables autels qu'elle 
n'en a dans Paris ; que jamais elle ne fut honorée d'un 
culte plus universel ». 

La politique d'André Chénier dans son ensemble se 
définirait donc pour nous très-nettement en ces ter- 
mes : Ce n'est point une action concertée et suivie, 
c'est une protestation individuelle, logique de forme, 
lyrique de source et de jet, la protestation d'un bon- 
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nête homme qui brave à la fois ceux qu il réfute, et 
ne craint pas d'appeler sur lui le glaive. 

La journée du 10 août vint mettre fin à la discus- 
sion libre. André Ghénier, retiré de la polémique, se 
réfugia dans Findignation solitaire et dans le mépris 
silencieux. Une lettre de lui, écrite à la date du 
28 octobre 1792, nous le montre désormais c bien 
déterminé à se tenir toujours à Técart, ne prenant 
aucune part active aux affaires publiques, et s*atta- 
ciiant plus que jamais, dans la retraite, à une étude 
approfondie des langues antiques. » Sa santé s'était 
altérée ; il allait de temps en temps passer à Versailles 
des semaines vouées à la méditation, à la rêverie, à la 
poésie. Un amour délicat Tarait repris et le consolait 
des autres tristesses par sa blessure même. Il en a cé- 
lébré Fobjet dans des pièces adorables, sous le nom 
de Fanny^. Mais, suivant moi, la plus belle (s'il fallait 
choisir), la plus complète des pièces d'André Ghénier, 
est celle qu'il composa vers ce temps, et qui com- 
mence par cette strophe : 

O Versaille, ô bois, 6 portiques I 

Marbres vivants, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Elysée embelli, 

A ton aspect dans ma pensée. 
Gomme sur Therbe aride une fraîche rosée, 

Goule im peu de calme et d'oubli. 

Qu'on veuille la relire tout entière. On y voit, dans un 

i . C'était (car le temps permet aajonrd'hni de sonleTer le Toile), 
c'était M>B« Laurent Le Goolteux, née Ponrrat, sœur de M»* Hoc- 
qoard, et qui habitait alors à Lneiennes. 
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rhythme aussi neuf qu'harmonieux, le sentiment de la 
nature et de la solitude, d'une nature grande, cultivée 
et même pompeuse, toute peuplée de souvenirs de 
grandeur auguste et de deuil, et comme ennoblie ou 
attristée d'un majestueux abandon. Il y a là l'Élégie 
royale dans toute sa gloire, puis, tout à côté, le 
mystère d'un réduit riant et studieux couronné de rct- 
meaux, et propice au rêve du poète, au rêve de 
l'amant. Car il aime, il revit, il espère ; il va chanter 
comme autrefois, et la source d'harmonie va de nou- 
veau abonder dans son cœur et sur ses lèvres. Mais^ 
tout à coup, devant les yeux Ini repasse l'image des 
horreurs publiques, et alors le sentiment vertueux et 
stoïque revient dominer le sentiment poétique et 
tendre. L'homme juste et magnanime se réveille, et 
la vue des innocents égorgés corrompt son bonheur. 
Tel est, dans cette admirable pièce, l'ordre et la suite 
des idées, dont chacune revêt tour à tour son expres- 
sion la plus propre, l'expression hardie à la fois, sa- 
vante et naïve. 

Enfin, pour achever de dessiner cette noble figure 
d'un poète honnête homme et homme de cœur qui, 
dans la plui horrible révolution moderne, comprit et 
pratiqua le courage et la vertu au sens antique des 
Thucydide et des Aristote, des Tacite et des Thraséas, 
il ne faut que transcrire cette page testamentaire 
trouvée dans ses papiers, et où il s'est peint lui-même 
à nu devant sa conscience et devant l'avenir : 

n est las de partager la honte de cette foulje immense 
qui en secret abhorre autant que lui, mais qui approuve 
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et encourage, au moins par son silence, des hommes atro- 
ces et des actions abominables. La fie ne vaut pas tant 
d'opprobre. Quand les tréteaux, les tavernes et les lieux 
de débauche vomissent par milliers des législateurs, des 
magistrats et des généraux d'armée qui sortent de la boue 
pour le bien de la patrie, il a, lui, une autre ambition, et 
il ne croit pas démériter de sa patrie en faisant dire un 
jour : Ce pays, qui produisit alors tant de prodiges d'im- 
bécillité et de bassesse, produisit aussi un petit nombre 
d'hommes qui ne renoncèrent ni à leur raison ni à leur 
conscience ; témoins des triomphes du vice, ils restèrent 
amis de la vertu et ne rougirent point d'être gens de bien. 
Dans ces temps de violence, ils osèrent parler de justice ; 
dans ces temps de démence, ils osèrent examiner ; dans 
ces temps de la plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent 
point d'être des scélérats pour acheter leur repos aux 
dépens de Tinnocence opprimée ; ils ne cachèrent point 
leur haine à des bourreaux qui, pour payer leurs amis et 
punir leurs ennemis, n'épargnaient rien, car il ne leur en 
coûtait que des crimes; et im nommé A. G. (André 
Chénier) fut im des cinq ou six que ni la frénésie géné- 
rale, ni l'avidité, ni la crainte, ne purent engager à ployer 
le genou devant des assassins couronnés, à toucher des 
mains souillées de meurtres, et à s'asseoir à la table où l'on 
boit le sang des hommes. 



Quelle que soit la ligne politique qu'on suive (et je 
ne prétends point que celle d'André Chénier soit 
strictement la seule et la vraie), cette manière d'être 
et de sentir en temps de révolution, surtout quand 
elle est finalement confirmée et consacrée par la mort, 
sera toujours réputée moralement la plus héroïque et 
la plus belle, la plus digne de toutes d'être proposée 
aux respects des hommes. 

A ceux qui lui demandaient ce qu'il avait fait pen- 
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dant la Terreur à la Convention, Sieyès se contentait 
de répondre : fai vécu. Il sera toujours plus digne 
et plus beau de répondre à cette question, avec 
Tâme d'André Chénier : Et moi, j'ai mérité de 
mourir ! 

Lundi, 19 mai 1851. 



NOTE POUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Dans le tome IV des Causeries du lundi, cette étude 
intitulée André Chénier homme politique est suivie du 
procès-verbal de l'interrogatoire d'André Chénier, que 
nous reproduisons dans le volume des Œuvres en prose. 

Nous ajouterons seulement ici un renseignement sur le 
personnage nommé Abel à qui est adressée la première 
élégie, p. 165. Le manuscrit de cette pièce porte en tête 
les mots : à Fondât, c'est-à-dire, selon l'interprétation de 
M. Becq de Fouquières (journal le Temps, i«' nov. 1878), 
Abel-Louis-François de Malartic, chevalier de Fondât, né 
en 1760, conseiller au parlement de Paris, puis maître des 
requêtes, mort vers 1804. 

L. M. 
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I 



Reprends ta robe d*or, ceins ton riche bandeau, 

Jeune et divine poésie : 
Quoique ces temps d*orage éclipsent ton flambeau. 
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau, 

Porte la coupe d'ambroisie. 
La patrie, à son art indiquant nos beaux jours, 
A confirmé mes antiques discours : 

t. Les deux premières pièces seules ont été publiées da rivant de 
raotenr. 

a. Pnblié en 1791 aree le nom de Taotear, dies Blenet, me 
Dauphine. 

Voici la lettre d'enfoi de l'auteur à M. Le Brun, donnée par 
M. Gabriel de Ghénier : 

« L'auteur de ce poème, en renroyant à M. Le fimn, n'est pas sans 
quelque inquiétude pour son amoui^propre. Il n'est pas assez sûr de 
loi.mème pour se présenter le front leré devant un juge aussi éclairé, 
et qui a certes acquis le droit d'être difflcile. Il espère cependant qu'il 
lira cet ouvrage avec quelque bienveillance. M. Le Brun y pourra 
remarquer, du moins, le désir de bien faire et de se rapprocher ua 
peu de cette beUe poésie grecque, que l'auteur a cherché à imiter 

1. 1 
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Quand je lui répétais que la liberté mâle 

Des arts est le génie heureux ; 
Que nul talent n'est fils de la faveur royale; 
Qu'un pays libre est leur terre natale. 

Là, sous un soleil généreux. 
Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde. 

Forts, à leur croissance livrés, 

Atteignent leur grandeur féconde. 
La palette offre Fâme aux regards enivrés. 
Les antres de Paros de dieux peuplent la terre ; 
L'airain coule et respire. En portiques sacrés 

S'élancent le marbre et la pierre. 



U 



Toi-même, belle vierge à la touchante voix. 

Nymphe ailée, aimable sirène. 
Ta langue s'amollit dans le palais des rois. 
Ta hauteur se rabaisse, et d'enfantines lois 

Oppriment ta marche incertaine, 
Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard. 

La liberté du génie et de l'art 

même dans la forme des strophes. Il vondrait bien n'être pas resté 
entièrement au-dessous de ce noble genre lyrique, que M. Le Bron 
a fait revivre dans toute sa grandeur et sa majesté. Il n'oublie pas 
de compter, parmi les études qui lui ont été le plus utiles pour dé- 
velopper en lui le peu d'instinct poétique ïpie la nature a pu lui 
donner, la lecture souvent répétée des odes et des autres sublimes 
poésies que M. Le Brun lui a communiquées autrefois, et dont le re- 
cueil, glorieux pour notre langue et pour notre siècle, est trop long- 
temps enyié aux regards du public. U le prie d'agréer ses très-sincères 
compliments. 

« Ce mercredi a mars 1791 . » 
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Touvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière 

De nature et d*éterDité 
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de livniôre 
Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire, 

Dompte les cœurs. La liberté. 
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes. 

Arme ton fraternel secours. 

C'est de tes lèvres séduisantes 
Qu'invisible elle vole, et par d'heureux détours 
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles, 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours. 

Et les nocturnes sentinelles. 



m 



Son règne au loin semé par tes doux entretiens 

Germe dans l'ombre au cœur des sages. 
Ils attendent son heure, unis par tes liens. 
Tous, en un monde à part, frères, concitoyens. 

Dans tous les lieux, dans tous les âges. 
Tu guidais mon David à la suivre empressé : 

Quand, avec toi, dans le sein du.passé. 
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie, 

Sous sa main, rivale des dieux, 
La toile s'enflammait d'une éloquente vie; 
Et la ciguë, instrument de l'envie. 

Portant Socrate dans les cieux; 
Et le premier consul, plus citoyen que père, 

Rentré seul par son jugement, 

Aux pieds de sa Rome si chère 
Savourant de son cœur le glorieux tourment; 
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L*obole mendié seul appui cPun grand homme ; 
Et TAlbain terrassé dans le mâle serment, 
Des trois frères sauveurs de Rome <. 

IV 

Un plus noble serment d*un si digne pinceau 

Appelle aujourd'hui Findustrie. 
Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau 
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau 

Naît aussi pour notre patrie. 
Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs 

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans, 
A soi-même inconnue, à son heure suprême. 

Ses guides tremblants, incertains. 
Fuyaient. Il fallat donc, dans le péril extrême. 
De son salut la charger elle-même. 

Longtemps, en trois races d*humains, 
Chez nous Thomnie a maudit ou vanté sa naissance 

Les ministres de l'encensoir, 

Et les grands, et le peuple immense, 
Tous à leuFS envoyés confieront leur pouvoir. 
Versailles les attend. On s'empresse d'élire ; 
On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir 

Les représentants de l'empire. 



D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés, 
Fiers d'un règne antique et farouche, 

1. 1^ poëte désigne la Mort de Socrate, lo Retour de Brutus dans 
foyers, Bélisaire et le Serment des Iloraces, tableaux de Davi4. 
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De siècles igaorants à leurs, pieds prosternés. 
De richesses, d*aïeux vertueux ou prônés. 

Douce Égalité, sur leur bouche, 
A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux. 

Us ii*ont point vu sans effroi, sans courroux, 
Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères, 

Forts de tous nos droits éclaircis, 
De la dignité d*homme, et des vastes lumières 
Qui du mensonge ont percé les barrières. 

Le sénat du peuple est assis. ^ 

Il invite en son sein, où respire la France, 

Les deux fiers sénats; mais leurs cœurs 

N^ont'que des refus. Il commence : 
Il doit tout voir; créer TÉtat, les lois, les mœurs. 
Puissant par notre aveu, sa main sage et profonde 
Yeut sonder notre plaie, et de tant de douleurs 

Dévoiler la source féconde. 

VI 

On tremble. On croit, n*osant encor lever le bras, 

Les disperser par répouvante. 
Us s'assemblaient; leur seuil méconnaissant leurs pas 
Les rejette. Contre eux, prête à des attentats. 

Luit la l]|AÎonnette insolente. 
Dieu ! vont-ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés, 

Tous, par la ville, ils errent indignés : 
Comme Latone enceinte, et déjà presque mère, 

Tictime d*iui jaloux pouvoir. 
Sans asile flottait, courait la terre entière. 
Pour mettre au jour les dieux de la lumière. 

Au loin fut un ample manoir 
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Où le réseau noueux, en élastique égide. 
Arme d*UQ bras souple et nerveux, 
Repoussant la balle rapide, 

Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. 

Peuple, de tes élus cette retraite obscure 

Fut la Délos. murs! temple à jamais fameux I 
Berceau des lois ! sainte masure ! 



VII 



N'allons pas d*or, de jaspe, avilir à grands frais 

Cette vénérable demeure ; 
Sa rouille est son éclat. Qu'immuable à jamais 
Elle règne au milieu des dômes, des palais. 

Qu'au lit de mort tout Français pleure. 
S'il n'a point vu ces murs où renaît son pays. 

Que Sion, Delphe, et la Mecque, et Sais 
Aient de moins de croyants attiré l'oeil fidèle. 

Que ce voyage souhaité 
Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle 
Ce tiers état à la honte rebelle. 

Fondateur de la liberté : 
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse, 

A travers d'humides torrents 

Que versait la nue orageuse ; 
Cinq prêtres avec eux ; tous amis, tous parents, 
S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte; 
Tous jurant de périr ou vaincre les tyrans; 

De ranimer la France éteinte ; 
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VIII 

De ne se point quitter que nous n'eussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple, inondant jusqu'aux faîtes des toits, 
De larmes, de silence, ou de confuses voix 

Applaudissait ces vœux augustes. 
O jourl jour triomphant! jour saint! jour immortel! 

Jour le plus beau qu*ait fait luire le ciel 
Depuis qu'au fier Ciovis Bellone fut propice! 

soleil ! ton char étonné 
S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice ^ 
Tu contemplais ce divin sacrifice ! 

jour de splendeur couronné ! 
Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire, 

Vers toi d'un œil religieux 

Remonter au loin dans l'histoire. 
Ton lustre impérissable, honneur de leurs aïeux, 
Du dernier avenir ira percer les ombres. 
Moins belle la comète aux longs crins radieux 

Enflamme les nuits les plus sombres. 



IX 



Que faisaient cependant les sénats séparés? 

Le front ceint d'un vaste plumage, 
Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés. 
Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés? 

Pour arrêter le noble ouvrage? 

t. Le serment du Jen de paume eut lieu le 20 juin, jour du solstice 
d'été. 
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Pour n*être point Français? pour commander auxloia? 

Pour ramener ces temps de leurs exploits, 
Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême, 

Aux cris du peuple indifférents, 
Partageaient le trésor, l'État, le diadème ? 
Mais réquité dans leurs sanhédrios même 

Trouve des amis. Quelques grands, 
Et des dignes pasteurs une troupe fidèle, 

Par ta céleste main poussés. 

Conscience, chaste immortelle. 
Viennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés, 
Se joindre, à leur orgueil abandonnant des prêtres 
D'opulence perdus, des nobles insensés 

Ensevelis dans leurs ancêtres. 



Bientôt ce reste même est contraint de plier. 

raison ! divine puissance ! 
Ton souffle impérieux dans le même sentier 
Les précipite tous. Je vois le fleuve entier 

Rouler en paix son onde immense, 
Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux 

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 
France ! sois heureuse entre toutes les mères. 

Ne pleure plus des fils ingrats. 
Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères; 
Tous revenus des lointaines chimères, 

La famille est toute en tes bras. 
Mais que vois-je? ils feignaient? Aux bords de notre Seine 

Pourquoi ces belliqueux apprêts ? 

Pourquoi vers notre cité reine 
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Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français 
Traînés à conspirer au trépas de la France ? 
De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais? 
Riez, lâche et perfide engeance 1 

XI 

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés, 

Riez ; mais le torrent s'amasse. 
Riez ; mais du volcan les feux emprisonnés 
Bouillonnent. Des lions si longtemps enchaînés 

Vous n'attendiez plus tant d'audace ! 
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

Tout est vaincu. La tyrannie en vain, 
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre 

Ses cent yeux, ses vingt mille bras. 
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre : 
Sous son pied faible elle sent fuir sa terre. 

Et meurt sous les pesants éclats 
Des créneaux fulminants, des tours et des murailles 

Qui ceignaient son front détesté. 

Déraciné dans ses entrailles. 
L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté. 
Vole, débris inf&me et cendre inanimée ; 
Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté, 

Altière, étincelante, armée, 

XII 

Sort. Gomme un triple foudre éclate au haut des cieux 

Trois couleurs dans sa main agile 
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 

I. i. 
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Tonne. A sa voix, qui sait, comme la Toix des dieux. 

En homme transformer Targile, 
La terre tressaillit. Elle quitta son deuil. • 

Le genre^humain d'espérance et d*orgueil 
Sourit. Les noirs donjons' s'écroulèrent d'eux-mêmes. 

Jusque sur les trônes lointains 
Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes, 
Pour retenir leurs tremblants diadèmes, 
Portèrent leurs royales mains. 
A son souffle de feu, soudain de nos campagnes 

* 

S'écoulent les soldats épars 

Gomme les neiges des montagnes. 
Et le fer ennemi tourné vers nos remparts, 
Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre. 
Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts, 

Fuit et s'échappe sous la terre. 

XIII 

n renaît citoyen ; en moisson de soldats 

Se résout la glèbe aguerrie. 
Cérès même et sa faux s'arment pour les combats. 
Sur tous ses fils jurant d'affronter le trépas 

Appuyée au loin, la patrie 
Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur. 

Des paladins le fer gladiateur. 
Des Zoïles verbeux l'hypocrite délire. 

Salut« peuple français ! ma main 
Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre. 
Reprends tes droits, rentre dans ton empire. 

Par toi sous le niveau divin 
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La fière Égalité range tout devant elle. 

Ton choix, de splendeur revêtu, 

Fait les grands. La race mortelle 
Par toi lève son front si longtemps abattu. 
Devant les nations, souverains légitimes, 
Ces fronts dits souverains s'abaissent. La verta 

Des honneurs aplanit les cimes. 



XIV 



O peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau ! 

Tronc rajeuni par les années ! 
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 
Et vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau 

Qui nous montra nos destinées 1 
Paris vous tend les bras, enfants de notre choix ! 

Pères d'un peuple, architectes des lois ! 
Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre, 

Pour rhomme un code solennel, 
Sur tous ses premiers droits sa charte antique et pure. 
Ses droits sacrés, nés avec la nature. 

Contemporains de TËternel ^. 
Yons avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête. 

Tout obstacle est mort sous vos coups. 

Yous voilà montés sur le faite. 
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. 
Bienfaiteurs,il vous reste un grand compte ànous rendre; 
Il vous reste à borner et les autres et vous ; 

Il vous reste à savoir descendre. 

i. La Déclaration des droits de f homme et du citoyen* 
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XV 

Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois 

Vous pouvez tout. Vous êtes hommes. 
Hommes l d'un homme libre écoutez donc la voix. 
Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois, 

Citoyens, tous tant que nous sommes, 
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux. 

L'ambition, serpent insidieux. 
Arbre impur que déguise une brillante écorce. 

L'empire, l'absolu pouvoir 
Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce. 
Trop de désirs naissent de trop de force. 

Qui peut tout pourra trop vouloir. 
Il pourra négliger, sûr du commun suffrage, 

Et l'équitable humanité. 

Et la décence au doux langage. 
L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle «xcilé, 
L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire, 
Va se perdre à l'écueil de la prospérité, 

Vaincu par sa propre victoire. 

XVI 

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 

De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit celte orageuse mer. 
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer, 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité. 

Guidez, hélas ! sa jeune liberté. 
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jardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts, 
}u'il brise pour jamais, dans sa noble conquête. 
Le joug honteux qui pesait sur sa tête 

Sans le poser sur d'autres fronts. 
Lh ! ne le laissez pas, dans la sanglante rage 

D'un ressentiment inhumain, 

Souiller sa cause et votre ouvrage. 
Lh ! ne le laissez pas, sans conseil et sans frein, 
Lrmant, pour soutenir ses droits si légitimes, 
«a torche incendiaire et le fer assassin^ 

Venger la raison par des crimes. 
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xvn 



euple ! ne croyons pas que tout nous soit permis. 

Craignez vos courtisans avides, 
> peuple souverain ! A votre oreille admis, 
ent orateurs bourreaux se nomment vos amis. 

Us soufflent des feux homicides, 
ux pieds de notre orgueil prostituant les droits. 
Nos passions pour eux devieanent lois. 
et pensée est livrée à leurs lâches tortures. 

Partout cherchant des trahisons, 
nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures. 
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures. 

Leurs feuilles noires de poisons 
mt autant de gibets affamés de carnage. 

Ils attisent de rang en rang 

La proscription et l'outrage. 
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Chaque jour dans Tarèoe ils déchirent le flanc 
D*hommes que nous livrons à la fureur des bêtes. 
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang 
Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes. 

xvm 

Peuple, la Liberté, d*un bras religieux. 

Garde l'immuable équilibre 
De tous les droits humains, tous émanés des deux 
Son courage n'est point féroce et furieux. 

Et l'oppresseur n'est jamais libre. 
Périsse l'homme vil ! périssent les flatteurs. 
Des rois, du peuple infâmes corrupteurs 1 
L'amour du souverain, de la loi salutaire, 

Toujours teint leurs lèvres de miel. 
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire. 
Sur la vertu toujours leur langue amère 

Distille l'opprobre et le fiel. 
Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître, 

Séjans, Tigellins empressés 

Vers quiconque est devenu maître ; 
Si, voués au lacet, de faibles accusés 
Expirent sous les mains de leurs coupables frères ; 
Si le meurtre est vainqueur, si les bras insensés 

Forcent des toits héréditaires. 

XIX 

C'est bien : Fais-toi justice, ô peuple souverain. 
Dit cette cour lâche et hardie. 
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Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la main. 
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain, 

Applaudissait à Tincendie. 
Ainsi de deux partis les aveugles conseils 

Chassent la paix. Contraires, mais pareils, 
Dans un égal abîme, une égale démence 

De tous deux entraîne les pas. 
L'un, Vandale stupide, dans son humble arrogance. 
Veut être esclave et despote, et s'offense 

Que ramper soit honteux et bas; 
L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte. 

Il veut du faible sans soutien 

Savourer les pleurs ou la crainte. 
L'un, du nom de sujet, l'autre de citoyen. 
Masque son &me inique et de vice flétrie ; 
L'un sur l'autre acharnés, ils comptent tous pour rien 

Liberté, vérité, patrie. 

XX 

De prière, d'encens prodigue nuit et jour. 

Le fanatisme se relève. 
Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour ; 
Ministres effrayants de concorde et d'amour 

Venus pour apporter le glaive, 
Ardents contre la terre à soulever les cieux. 

Rivaux des lois, d*humbles séditieux. 
De trouble et d'anathème artisans implacables... 

Mais où vais-je ! L'œil tout-puissant 
Pénètre seul les cœurs à l'homme impénétrables. 
Laissons cent fois échapper les coupables 

Plutôt qu'outrager l'innocent. 
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Si plus d*UD, pour tromper, étale un faux scrupule, 
Plus d*uu, par les méchants conduit, 
N'est que vertueux et crédule. 

De l'exemple éloquent laissons germer le fruit. 

La vertu vit encore. Il est, il est des âmes 

Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit 
Allume de constantes flammes. 

XXI 

Par ces sages esprits, forts contre les excès, 

Rocs affermis du sein de l'onde, 
Raison, fille du temps, tes durables succès 
Sur le pouvoir des lois établiront la paix; 

Et vous, usurpateurs du monde. 
Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés, 

Ouvrez les yeux, hâtez-vous. Vous voyez 
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi, 
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ; 

Allégez-leur le poids d'un roi. 
Effacez de leur sein les livides blessures, 

Traces de vos pieds oppresseurs. 

Le ciel parle dans leurs murmures. 
Si l'aspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs. 
Ou si le glaive ami, sauveur de l'esclavage. 
Sur vos fronts suspendu, peut éclairer vos cœurs 

D'un effroi salutaire et sage, 
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XXII 

Apprenez la justice, apprenez que vos droits 

Ne sont point votre vain caprice. 
Si votre sceptre impie ose frapper les lois, 
Parricides, tremblez ; tremblez, indignes rois. 

La Liberté législatrice, 
La sainte Liberté, fille du sol français, 

Pour venger Thomme et punir les forfaits, 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 

Tremblez ! ses yeux lancent l'éclair. 
Il faudra comparaître et répondre vous-même. 
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème. 

Sans gardes hérissés de fer. 
La Nécessité traîne, inflexible et puissante ^, 

A ce tribunal souverain. 

Votre majesté chancelante : 
Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre. 
Elle entendra le peuple, et les sceptres d'airain 

Disparaîtront, réduits en poudre. 

I. 'Avayxati} ^sycDiiii Bsoç, Callimaque in Del, (Nott manvM' 
erite d'André Chénier. 
C'est-à-dire Callimaque dans son hymne à Délos. 



HYMNE 



SUR L^ENTRÉE TRIOMPHALE DES SUISSES 

RÉVOLTÉS DU RÉGIMENT DE CHATEAUVIEUX, 
ràTÉS A PARIS SUR UNE MOTION DE COLLOT-D*HBRBOIS^ 



Salut, divin triomphe ! entre dans nos murailles ! 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 

De tant de Français massacrés. 
Jamais rien de si grand n*embellit ton entrée : 

Ni quand Fombre de Mirabeau 
S*achemina jadis vers la voûte Sacrée 

Où la gloire donne un tombeau ; 
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 

Rentrèrent aux murs de Paris, 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 

Prosternés devant se's écrits. 
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée. 

Et ce beau jour luira bientôt; 
C'est quand tu conduiras Jourdan > à notre armée. 

Et Lafayette à Téchafaud ! 
Quelle rage à Cobientz ! quel deuil pour tous ces princes. 

Qui, partout diffamant nos lois. 
Excitent contre nous et contre nos provinces 

Et les esclaves et les rois! 

1. Publié pour la première fois dauB le Journal de Paris da 
15 avrU 179i. 

2. Mathiea-Jouye Jourdan, surnommé Coupe-Téle. 
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Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie; 

Que leur front doit être abattu ! 
Tandis que parmi nous, quel orgueil, quelle joie, 

Pour les amis de la vertu. 
Pour vous tous, 6 mortels, qui rougissez encore 

Et qui savez baisser les yeux. 
De voir des échevins que la Râpée honore ^ 

Asseoir sur un char radieux 
Ces héros que jadis sur les bancs des galères 

Assit un arrêt outrageant, 
Et qui n*ont égoi^ que très-peu de nos frères, 

Et volé que très-peu d'argent î 
Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées? 

Si sur la tombe des Persans 
Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées. 

Il faut de plus nobles accents. 
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 

Vont s'élever sur nos autels. 
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre, 

H&tez-vous, rendez immortels 
Le grand CoUot-d'Herbois, ses clients helvétiques. 

Ce front que donne à des héros 
La vertu, la taverne, et le secours des piques! 

Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 
vous ! enfants d'Eudoxe, et d'Hipparque, et d'Euclide, 

C'est par vous que les blonds cheveux. 
Qui tombèrent du front d'une reine timide, 

Sont tressés en célestes feux * ; 

1. Pétion et ses collègues de la Commaoe avaient para se faire hon- 
near, dans les journaux de leur parti, d'une petite débauche qu'il» 
avaient faite dans un cabaret de la Râpée (avril 1792). 

â. La constellation de Bérénice. 
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Pour vous, rheureux vaisseau des premiers Argonautes ^ 

Flotte encor dans Pazur des airs ; 
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes, 

Gomme eux dominateurs des mers. 
Que la Nuit de leurs noms embellisse ses voiles. 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 

Les Suisses de Collot-d*Herbois. 

Au reste, puisque tous les magistrats de la capitale nous 
assurent que cette fôte n'est rien qu'une fête privée et parti- 
culière, et qu'elle n'a aitcim des caractères d'une fête pu- 
blique, on ne peut rien faire de mieux que de les croire. 
Ainsi, il faut soigneusement prévenir tous les citoyens qui 
pourraient s'égarer en s'abandonnant imprudemment à un 
peu de logique, il faut, dis-je, les prévenir de ne point 
manquer de foi ; et que, malgré toutes les apparences, les 
ordres qui interrompent le cours habituel des choses, 
comme celui de ne point sortir en carrosse, de ne point 
porter d'armes, etc., ne sont point des octraotères de fête 
publique. 

Les discussions au sujet de cette fête, outre quelques 
lettres d'un magistrat qui égayèrent un jour les lecteurs 
par leur bon sens et leur dialectique, ont du moins produit 
ce bien-ci : c'est de faire connaître, par la franchise et la 
vigueur avec lesquelles plusieurs citoyens ont défendu 
l'honnêteté publique, que des siècles d'esclaves, et les efforts 
sans nombre qu'on met tous les jours en œuvre pour cor- 
rompre et anéantir toutes les idées morales dans l'esprit 
de la nation, n'ont pas pu réussir à nous ôter le sentiment 
de ce qui est bon et vrai. 

Il est bien fâcheux que l'on ne se soit pas arrêté dès 
l'origine à une fête en l'honneur de la liberté; fête avec 
laquelle les Suisses de Ghâteauvieux n'auraient rien eu de 

i. La constellation Argo. 
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commun. Alors cette fôte n'anrait point dû être et n'aurait 
point été une fête privée, mais publique. L'allégresse gé- 
nérale, rassentiment de tous les citoyens, le concours de 
toutes les autorités, les talents de David et des autres 
artistes, alors bien employés, lui auraient donné tout ce 
qu'elle devait avoir de grand et d'auguste; et tous les bons 
Français, en adorant la statue de leur déesse, n'auraient 
pas eu le chagrin de la voir en pareille compagnie. 



BUCOLIQUES ' 



i« 



L'OARISTYS 



IMITEE DE THEOGRITB. 

DAPHNIS, NAÏS 

DAPHNIS. 

Hélène daigna suivre un berger ravisseur; 
Berger comme P&ris, j'embrasse mon Hélène. 

NAIS. 

€*est trop t*enorgueillir d*une faveur si vaine. 

DAPHNIS. 

Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur. 

NAÏS. 

Tiens, ma bouche essuyée en a perdu la trace. 

i. Le poète a employé le mot abrégé Boux. (Bouxo^ixoc) Boeoli- 
qnes, pour désigner les pièces classées sous ce titre. Les précédents 
éditeurs ont employé tantôt le mot d*Idylles, tantôt celai d'Églogua 
et Idylles tont à la fois. Il n'est pas certain sans doute qu'André Ghé- 
nier eût employé le mot Bucoliques dans la publication de ses poésies, 
Mais puisqu'il n'a pas ea l'occasion de manifester sa préférence pour m 
antre, il est juste de consenrer celui dont il a fait spontanément usage. 

2. Édition de 1819. Le mot Oarisiys (oapiorvç cooTersation 
familière) est emprunté de Tbéocrite, xxrii* idylle. 
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DAPHNIS. 

Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place. 

NAÏS. 

Adresse ailleurs ces vœux dont Tardeur me poursuit : 
Va, respecte une vierge. 

DAPHNIS. 

Imprudente bergère, 
Ta jeunesse te flatte; ah! n*en sois point si fière : 
Gomme un songe insensible elle s*éyanouit. 

NAÎS. 

Chaque âge a ses honneurs, et la saison dernière 
Aux fleurs de Toranger fait succéder son fruit. 

DAPHNIS. 

Tiens sous ces oliviers; j'ai beaucoup à te dire. 

NAÏS. 

Non; déjà tes discours ont voulu me tenter* 

DAPHNIS. 

Suis-moi sous ces ormeaux; viens, de grâce, écouter 
Les sons harmonieux que ma flûte respire : 
J'ai fait pour toi des airs, je te les veux chanter ; 
Déjà tout le vallon aime à les répéter. 

NAÏS. 

Vas, tes aini langoureux ne sauraient me séduire. 

DAPHNIS. 

Eh quoi! seule à Vénus penses-tu résister? 
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NAIS. 

Je suis chère à Diane ; elle me favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus a des liens qu*aucun pouvoir ne brise. 

NAÏS. 

Diane saura bien me les faire éviter. 

Berger, retiens ta main... berger, crains ma colère. 

DAPHNIS. 

Quoi ! tu veux fuir l'Amour ! l'Amour, à qui jamais 
Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire? 

NAÏS. 

Oui, je veux le braver... Ahî... si je te suis chère... 
Berger... retiens ta main... laisse mon voile en paix. 

DAPHNIS. 

Toi-même, hélas ! bientôt livreras ces attraits 

A quelque autre berger bien moins digne de plaire. 

NAÏS. 

Beaucoup m'ont demandée, et leurs désirs confus 
N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire. 

DAPHNIS. 

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus? 

NAÏS. 

Hélas ! Fhymen aussi n'est qu'une loi de peine ; 
Il n'apporte, dit-on, qu'ennuis et que douleurs. 

DAPHNIS, 

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs : 
Les danses et les jeux, voilà ce qu'il amène. 
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NAÏS. 

Une femme est esclave. 

DAPHNIS. 

Ah ! plutôt elle est reine. 

NAÏS. 

Tremble près d*an époux et n'ose lui parler. 

DAPHNIS. 

Eh! devadt qui ton sexe est-il fait pour trembler? 

NAÏS. 

A des travaux affreux Lucine nous condamne. 

DAPHNIS. 

Il est bien doux alors d'être chère à Diane. 

NAIS. 

Quelle beauté survit à ces rudes combats? 

DAPHNIS. 

Une mère y recueille une beauté nouvelle : 

Des enfants adorés feront tous tes appas ; 

Tu brille^ras en eux d'une splendeur plus belle. 

NAÏS. 

Mais, tes vœux écoutés, quel e\x serait le prix? 

DAPHNIS. 

Tout : mes troupeaux, mes bois et ma belle prairie; 
Un jardin grand et riche, une maisoa jolie, 
Un bercail spacieux pour tes chères brebis; 

I. 2 
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Eofin, ta me diras ce qui pourra te plaire ; 
Je jure de quitter tout pour te satisfaire : 
Tout pour toi sera (ait aussitôt qu'entrepris. 

ICAÎS. 

Moo père... 

DAPHIfIS. 

Oh! s'il n*est plus que lui qui te retleane» 
n approuvera tout dès qu'il saura mon nom. 

NAÎS. 

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne : 
Quel est ton nom? 

DAPHNIS. 

Daphnis, mon père est Palémon. 

NAÎS 

n est vrai, ta famille est égale à la mienne. 

DAPHiaS. 

Rien n'éloigne donc plus cette douce union. 

NAÎS. 

Montre-les-moi, ces bois qui seront mon partage. 

DAPHNIS. 

Viens ; c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnes. 

• NAÎS. 

Restez, chères brebis, restez sous cet ombrage. 

DAPHNIS. 

Taureaux, paissez en paix ; à celle qui m'engage 
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés. 
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NAÏS. 

Satyre, que fais-tu? Quoi! ta main ose encore... 

DAPHNIS. 

£h! laisse-moi toucher ces fruits délicieux... 
Et ce jeune duvet... 

NAÏS. 

Berger... au nom des dieux... 
Ah!... je tremble... 

DAPHNIS. 

Et pourquoi? que crains-tu? Je t'adore. 
Viens. 

NAÏS. 

Non; arrête... Vois, cet humide gazon 
Va souiller ma tunique, et je serais perdue; 
Mon père le verrait. 

DAPHNIS. 

Sur la terre étendue 
Saura te garantir cette épaisse toison. 

NAÏS. 

Dieux! quel est ton dessein? tu m*ôtes ma ceinture. 

DAPHNIS. 

C'est un don pour Ténus; vois, son astre nous luit. 

NAÏS. 

Attends.. . si quelqu'un vient. Ah ! dieux ! j'entends du bruit. 

DAPHNIS. 

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure. 
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NAÏS. 

Tu déchires mon voile !... Ou me cacher? Hélas! 
Me voilà nue! où fuir? 

DAPHNIS. 

A ton amant unie, 
De plus riches habits couvriront tes appas. 

NAÏS. 

Tu promets maintenant, tu préviens mon envie, 
Bientôt à mes regrets tu m'abandonneras. 

DAPHNIS. 

Oh ! non ! jamais. Pourquoi, grands dieux ! ne puîs-je pas 
Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie? 

NAlS. 

Ah!... Daphnis! je me meurs... Apaise ton courroux, 
Diane. 

DAPHNIS. 

Que crains-tu? L'Amour sera pour nous. 

NAÏS. - 

Ah! méchant, qu'as-tu fait? 

DAPHNIS. 

J'ai signé ma promesse. 

NAÏS. 

J'entrai fille en ce bois et chère à ma déesse* 

DAPHNIS. 

Tu vas en sortir femme et chère à ton époux. 
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II* 



L'AVEUGLE. 

< Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Giaros, écoute, 
O Smintliée-Apollon, je périrai sans doute, 

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » 
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, 
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre. 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux hélants. 
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète; 
Us l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui : 

< Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. » 

Biais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère, 
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière. 
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger 
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse 1); 

i. Édition 1819. 

I. 2. 
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Si tu ii*es qu*UQ mortel, vieillard infortuné, 
Les humains près de qui les flots font amené 
Aux mortels malheureux n'apportent point d*injure9. 
Les destins n*ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, 

y os discours sont prudents plus qu*on n*eût dû l'attendre. 
Mais, toujours soupçonneux, Findigent étranger 
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut Foutrager. 
Ne me comparez point à la troupe immortelle : 
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle. 
Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux? 
Je ne 43uis qu'un mortel, un des plus malheureux 1 
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable. 
C'est à celui-là seul que je suis comparable ; 
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris, 
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix* ; 
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide, 
Je n'ai puni sur moi Finceste parricide. 
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin 
Les ténèbres, Fexil, Findigence et la faim. 

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée 1 » 
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée, 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants. 
Ils versent à Fenvi, sur ses genoux pesants, 

Le pain de pur froment, les olives huileuses, 
Le fromage et Famande, et' les figues mielleuses, 

1. Voy. Homère, chant II, yen 594-600. 
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Et du pain à son chien entre ses pieds gisant, 
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant, 
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage. 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

• 

< Le sort, dit le vieillard, n*est pas toujours de fer. 
Je vous salue, enfants venus de Jupiter; 
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître! 
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître; 
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 
Vos visages sont doux, car douce est voire voix. 
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne! 
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, 
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots; 
Car jadis, abordant à la sainte Délos, 
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre. 
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés. 
Puisque les malheureux sont par vous honorés. 
Le plus âgé de vous aura vu treize années : 
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi. 
Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi. 
Prends soin du vieil aveugle. — sage magnanime 1 
Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 

— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. 

J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, 

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie. 

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes joura; 

Car jusques à la mort nous espérons toujours. 
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Mais pauvre et n^ayaat rien pour payer mon passage, 
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage. 

— Harmonieux vieillard, tu n*as donc point chanté? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté. 

— Enfants! du rossignol la voix pure et légère 
N*a jamais apaisé le vautour sanguinaire; 

Et les riches, grossiers, avares, insolents. 
N'ont pas une àme ouverte à sentir les talents. 
Guidé par ce hâton, sur Tarène glissante. 
Seul, en silence, au bord de Tonde mugissante, 
Pallais, et j'écoutais le bêlement lointain 
De troupeaux agitant leurs sonnettes d^airain. 
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. 
Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité, 
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable 
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable. 
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 

— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire? 
Car jadis, aux accents d'une' éloquente lyre. 

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, 

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds. 

— Les barbares! J'étais assis près de la poupe. 
Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe. 
Chante : si ton esprit n'est point comme tes yeux, 
Amuse notre ennui ; tu rendras gr&ce aux dieux... 



BUCOLIQUES 33 

Tai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; 
Ma bouche ne s*est point ouverte à leur répondre. 
Ils n*ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Gymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, 
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, 
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans Toubli ; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! 

— Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine. 
Et chérit les amis de la muse divine. 

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins; 
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins. 
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, 
Te feront de tes maux oublier la mémoire. 
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux. 
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux. 
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, 
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. 

— Oui,jele veux; marchons. Mais où m'entrsdnea-vous? 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous? 

— Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père. 

— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière! 
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu; 
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu : 

lis croissaientcomme vous, mes yeux s'ouvraient «score 
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore; 
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. 
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J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes. 
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles; 
Mais la terre et la mer, et Tâge et les malheurs. 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente. 
Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commençons par les dieux : Souverain Jupiter; 
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer; 
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes. 
Salut! Venez à moi de l'Olympe habitantes. 
Muses! vous savez tout, vous déesses; et nous. 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » 

Il poursuit ; et déjà les antiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages; 
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé. 
Et voyageurs quittant leur chemin commencé, 
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, 
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide; 
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer, 
Et récoutaient en foule, et n'osaient respirer; 
Car en de longs détours de chansons vagabondes 
Il enchaînait de tout les semences fécondes, 
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air. 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 
Les oracles, les arts, les cités fraternelles, 
Et depuis le chaos les amours immortelles; 
D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux. 
Et le monde ébranlés d'un signe de ses yeux. 
Et les dieux partagés en une immense guerre. 
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre, 
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Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers 
Une nuit de poussière, et les chars meurtriers. 
Et les héros armés, hrillant dans les campagnes 
Gomme un vaste incendie aux cimes des montagnes^ 
Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots. 
Et d'une voix humaine excitant les héros; 
De là, portant ses pas dans les paisibles villes, 
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ; 
Mais bientôt de soldats les remparts entourés, 
Les victimes tombant dans les parvis sacrés, 
Et les assauts mortels aux épouses plaintives, 
Et les mères en deuil, et les filles captives; 
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes 
Et la flûte et la'lyre, et les notes dansantes. 
Puis, déchaînant les vents à soulever les mers. 
Il perdait les nochers dans les gouffres amers. 
De là, dans le sein frais d'une roche azurée. 
En foule il appelait les filles de Nérée, 
Qui bientôt, à ses cris s'élevant sur les eaux, 
Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux; 
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle. 
Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle. 
Et la foule des morts ; vieillards seuls et souffrants, 
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents. 
Enfants dont au berceau la vie est terminée. 
Vierges dont le trépas suspendit Thyménée. 
Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux, 
Quels doux frémissements vous agitèrent tous, 
Quand bientôt à Lemnos, sur Tenclume divine, 
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Il forgeait cette trame irrésistible et fine 
Autant que d'Arachué les pièges inconnus. 
Et dans co fer mobile emprisonnait Vénus! 
Et quand il revêtit d'une pierre soudaine 
La fière Niobé, cette mère thébaine ; 
Et quand il répétait en accents de douleurs 
De la triste Aédon Fimprudence et les pleurs. 
Qui, d'un fils méconnu marâtre involontaire, 
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire ; 
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros 
Le puissant népenthès, oubli de tous les maux; 
Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage; 
Du paisible lotos il mêlait le breuvage : 
Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés. 
Et la douce patrie et les parents aimés. 
Enfin, rOssa, l'Olympe et les bois du Pénée 
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée, 
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 
La nuit où son ami reçut à son festin 
Le peuple monstrueux des enfants de la nue. 
Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue 
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus. 
Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoûs : 
<c Attends ; il faut ici que mon afi'ront s'expie. 
Traître ! 3> Mais, avant lui, sur le centaure impie 
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux. 
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux. 
L'insolent quadrupède en vain s'écrie ; il tombe. 
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. 
Sous l'efi'ort de Nessus, la table du repas 
Roule, écrase Gymèle, Évagre, Périphas. 



BUCOLIQUES 37 

Pirithoûs égorge Antimaque, et Pétrée, 

Et Cyliare aux pieds blancs, et le noir Macarée, 

Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main, 

Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. 

Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance, 

Tout à coup, sous Tairain d'un vase antique, immense, 

L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 

Sent de sa'tête énorme éclater les débris. 

Hercule et sa massue entassent en trophée 

Clanis, Démoléon, Lycothas, et Riphée 

Qui portait sur ses crins, de taches colorés. 

L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

Mais d'un double combat Eurynome est avide. 

Car ses pieds, agités en un cercle rapide. 

Battent à coups pressés l'armure de Nestor; 

Le quadrupède Hélops fuit; l'agile Cranter, 

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête. 

D'un érable noueux il va fendre sa tête ; 

Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant. 

L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant, 

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible. 

S'élance, va saisir sa chevelure horrible. 

L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort. 

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme, 

Et le bois porte au loin des hurlements de femme, 

L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris. 

Et les vases brisés, et l'injure, et les cris. 

Ainsi le grand vieillard, en images hardies. 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 

!• 3 
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Les trois enfants, émus à son auguste aspect, 
Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 
De sa bouche abonder les paroles divines. 
Gomme en hiver la neige aux sommets des collines. 
Et, partout accourus, dansant sur son chemin. 
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, 

Et vierges et guerriers, jeuftes fleurs de la ville, 

« 

Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre Ile ; 
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux. 
Convive du nectar, disciple aimé des dieux; 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. > 

VAEIANTE PROBABLE DE L*AVEUGLS ' 

Ulysse, rentré dans son palais après avoir tendu l'arc et 
fait passer une flèche au k^vers des douze piliers de fer 
troués, qui ont été alignés dans la cour, supporte d'abord 
les insultes de chacun des prétendants à la main de son 
épouse, puis se fait connaître. 



Se tait, baisse les yeux, et sous un front paisible, 
Lui garde dans son cœur sa réponse terrible. 

Sourit ; mais d'un sourire amer et meurtrier. 



4 . Édition Gabriel de Chénier. Ces yers sont la tradaction des qua- 
rante-un premiers vers du xxu* chant de l'Odyssée. M. Becq de Foo- 
qnières suppose qu'ils ont été faits pour occuper d'abord la place où 
Ton trouve le fragment : £nfin l'Ossa, l'Olympe, etc. 
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n se dépouille alors, prêt à parler en maître, 

De ces lambeaux trompeurs qui Tout fait méconoaltre ; 

S'élance sur le seuil, Tare en main; à ses pieds 

Yerse au carquois fatal tous les traits confiés ; 

Et là : c Nous acheyons un jeu lent et pénible. 

Princes, tentons un but plus neuf, plus accessible, 

Et si les dieux encor me gardent leur faveur... » 

Et la flèche aussitôt, docile à Parc vengeur, 

Va sur Antinous se fixer d*elle-môme. 

Le fier Antinous, dans cet instant suprême, 

Tenait en main sa coupe, ouvrage précieux. 

Où pétillait dans Tor un vin délicieux. 

La crainte, le trépas sont loin de sa pensée. 

Et qu'un seul homme, aux yeux d'une troupe empressée. 

Plus que vingt bras armés quand son bras serait fort. 

Pût oser l'attaquer et lui porter la mort. 

Sur ses lèvres déjà la coupe reposée 

Du nectar écumant lui versait la rosée. 

Quand le fer, qu'à grand bruit fait voler l'are nerveux. 

Vient lui percer la gorge et sort dans ses cheveux. 

Sa tête se renverse et l'entraine et succombe. 

La coupe de sa main fuit. Il expire. Il tombe. 

Sa bouche, tous ses traits en longs et noirs torrents 

Jaillissent. Sous ses pieds agités et mourants, 

Table, vases, banquet, tout tombe, tout s'écroule 

Tout est souillé de sang. De leurs sièges en foule 

Ils s'élancent soudain. Confus, tumultueux. 

Ils errent. Leurs regards sur les murs somptueux 

Cherchent, fouillent partout ; et rien à leur vengeance 

Ne présente une épée ou le fer d'une lance. 

Ils entourent Ulysse, et d'un œil de courroux : 
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Malheureux étranger, si peu sûr de tes coups. 
Tremble, tu paieras cher ton erreur homicide; 
Ta main ne sera plus imprudente et perfide ; 
Du premier de nos Grecs elle tranche les jours ; 
Mais, malheureux, ton corps va nourrir les vautours. > 
Insensés 1 d'une erreur ils le croyaient coupable ; 
Ils ne présumaient pas que ce coup formidable, 
Pour eux d'un même sort était l'avant- coureur. 
Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur 
Un regard enflammé d'une sanglante joie : 
c Vous ne m'attendiez plus des campagnes de Troie, 
Lâches, qui, loin de moi, dévorant ma maison, 
De tous mes serviteurs payant la trahison. 
Osiez porter vos vœux au lit de mon épouse. 
Sans redouter des dieux la vengeance jalouse, 
Ou qu'aucun bras mortel osât me secourir ? 
Tremblez, lâches, tremblez : vous allez tous mourir. > 

Et portent à mon lit une envie adultère. 

m* 
LA LIBERTÉ 

UN CHEVRIER, UN BERGER 

LE CHEVniER. 

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux? 

i. Édition i8i9. Tiré de la vi« églogue de Virgile. 
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LE BERGER* 

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me rapprendre; 
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre. 

LE GHEVRIER. 

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n*as tu que toi, 
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi 1 

LE BERGER. 

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie ; 
Tu le peux. Assieds-toi parmi Therbe fleurie ; 
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour, 
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 

LE GHEVRIER. 

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure ; 
Un noir torrent pierreux y roule une onde impare; 
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur, 
Brûlent et font hâter les pas du voyageur. 
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 
N'y donne au rossignol un balsamique asile. 
Quelque olivier au loin, maigre fécondité, 
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. 
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées 
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées ? 

LE BERGER. 

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau! 
Je suis esclave. 

LE GHEVRIER. 

Au moins un rustique pipeau 
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage ? 
Tiens, veux-tu cette flûte ? Elle fut mon ouvrage. 
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Preods : sur ce buis, fertile en agréables sons. 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

LE BERGER. 

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, 
La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres : 
Yoilà les seuls chanteurs que je veuille écouter; 
Yoilà quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : 
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée. 
Et de vos rossignols les soupirs caressants. 
Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens ; 
Je suis esclave. 

LE GHBVRIBR. 

Hélas ! que je te trouve à plaindre ! 
Oui, Fesclavage est dur ; oui, tout mortel doit craindre 
De servir, de plier sous une injuste loi. 
De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi, 
Protége-moi toujours, ô Liberté chérie ! 
mère des vertus, mère de la patrie 1 

LE BERGER. 

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts : 
Ton prétendu bonheur et m'afflige, et me brave; 
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave. 

LE CHEVRIER. 

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 
Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi ? 
Il est des baumes doux, des lustrations pures 
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures. 
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs. 
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LE BERGER. 

il n*eD est point ; il D*est pour moi que des douleurs : 
Mon sort est de servir, il faut qu*il s'accomplisse. 
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service; 
€*est mon esclave aussi. Mon désespoir muet 
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait. 

LE CHEVRIER. 

La terre, notre mère, et sa douce richesse 
Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse ? 
Vois combien elle est belle ! et vois l'été vermeil. 
Prodigue de trésors, brillants fils du soleil. 
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, 
Varier du printemps l'uniforme verdure; 
Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel, 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; 
Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare 
Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare. 
Au bord de ces prés vetts regarde ces guérets. 
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts. 
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. 
D'agrestes déités quelle noble famille ! 
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, 
Les épis sur le front, les épis dans les mains, 
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, 
Verser la corne d'or où fleurit l'Abondance. 

LE BERGER. 

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas; 
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas. 
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, 
Que j'ai, non pas pour moi, cx)ntraint d'être fertile ; 
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Où, sous an ciel brûlant, je moissonne le grain 
Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim. 
Voilà quelle est la terre. Elle n*est point ma mère, 
Elle est pour moi marâtre ; et la nature entière 
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur, 
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. 

LE CHEYRIER. 

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible. 
N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible ? 
N'aimes- tu point à voir les jeux de tes agneaux ? 
Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux; 
Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante; 
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante 
Vers leur mère en criant je les vois accourir, 
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 

LE BERGER. 

Ils sont à toi : mais moi j'eus une autre fortune; 
Ceux-ci de mes tourments s^nt la cause importune. 
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour. 
Un maître soupçonneux nous attend au retour. 
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine ; 
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine; 
Eu un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois 
En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois, 
C'est ma faute ; il fallait braver ses dents avides. 
Je dois rendre les loups innocents et timides. 
Et puis, menaces, cris, injure, emportements, 
Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments. 

LE CHEYRIER. 

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables; 
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables? 
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Autour de leurs autels, parés de nos festons, 
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons, 
Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices. 
Te rendre Jupiter et les nymphes propices? 

LE BERGER. 

Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers, 
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. 
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes ? 
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes : 
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs; 
Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers. 

LE CHEVRIER. 

Eh bien ! que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême 
Résiste aux doux souris d'une yierge qu'on aime? 
L'autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné. 
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né. 
Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!... 
Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre. 

LE BERGER. 

Eh! quel œil virginal voudrait tomber sur moi? 
Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi? 
Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare. 
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare. 
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 
N'en pas redemander plus que je n'en reçus. 
juste Némésis! si jamais je puis être 
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître. 
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi. 
Sanguinaire, cruel comme on Test avec moi ! 

I. 3. 
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LE GHEVRIER 

Et moi, c*est vous qu'ici pour témoins j*en appelle^ 

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle 

Me trouvera toujours humain, compatissant, 

A leurs justes désirs facile et complaisant, 

Afin quUls soient heureux et qu'ils aiment leur maître. 

Et bénissent en paix Tinstant qui les vit naître. 

LE BERGER. 

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux; 
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ; 
Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ; 
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d'un tyran l'indolence et Torgueil. 

LE GHEVRIER. 

Berger infortuné ! ta plaintive détresse 

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse. 

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux 

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux; 

Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne. 

Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne 

De ta triste mémoire effacer tes malheurs 

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs! 

LE BERGER. 

Oui, donne et sois maudit; car si j'étais plus sage. 

Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage; 

De mon despote avare ils choqueront les yeux. 

Il ne croit pas qu'on donne : il est fourbe, envieux ; 

Il dira que chez lui j'ai volé le salaire 

Dont 'j aurai pu payer les chevreaux et la mère; 
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Et, d'un si bon prétexte ardeot à se servir, 
C'est à moi que lui-même il viendra les ravir. 

Commencé le vendredi au soir 16, et fini le dimanche au 
soir 18 mars 1787 *. 



IV « 



LE MALADE. 

« Apollon, Dieu sauveur, dieu des savants mystères, 
Dieu de la vie, et dieu des plantes solitaires, 
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant. 
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant! 
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée, 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, 
Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils; 
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis, 
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante 
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 
Apollon, si jamais, échappé du tombeau. 
Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau, 
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue 
De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue ; 
Et, chaque été nouveau, d'un jeune taureau blane 
La hache à ton autel fera couler le sang. 

i. Nous admettons la correction de M. fiecq de Fonqnières (16 et 
18 au lieu de iO et 12, le iO mars 1787 étant un samedi, et le 19 un 
lundi). 

1. Édition 1810. 
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Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable? 
Ton funeste silence est-il inexorable? 
Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans. 
Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ? 
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière? 
Que j'unisse ta cendre à celle de ton père? 
C'est toi qui me devais ces soins religieux, 
Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 
Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume? 
Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume. 
Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis? 

— Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils. 
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée. 
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 
Me ronge ; avec effort je respire, et je crois 
Chaque fois respirer pour la dernière fois. 
Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse^ 
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse ; 
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 
Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j'expire ! ô douleurs ! 

— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage» 
Sa chaleur te rerfdra ta force et ton courage. 
La mauve, le dictame ont, avec les pavots, 
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos : 
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, 
Une Thessalienne a composé des ctarmes. 
Ton corps débile a vu trois retours du soleil 
Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil. 
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière 
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C'est ta mère, ta vieille inct^nsolable mère 
Qui pleure ; qui jadis te guidait pas à pas, 
Tasseyait sur son sein, te portait dans ses bras; 
Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire; 
Qui chantait; et peuvent te forçait à sourire 
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, 
De tes yeux enfantins faisaient couler les pleurs. 
Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pâle et glacée, 
Par qui cette mamelle était jadis pressée ; 
Que ce suc te nourrisse et vienne à ton secours. 
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours. 

— coteaux d*Érymanthe! 6 vallons! ô bocage! 

vent sonore et frais qui troublais le feuillage. 

Et faisais frémir Tonde, et sur leur jeune sein 

Agitais les replis de leur robe de lin ! 

De légères beautés troupe agile et dansante... 

Tu sais, tu sais, ma mère ? aux bords de TÉrymanthe. 

Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons... 

visage divin! ô fêtes! ô chansons! 

Des pas entx^elacés, des fleurs, une onde pure, 

Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature. 

Dieux! ces bras et ces flancs, ces cheveux, ces pieds nus, 

Si blancs, si délicats ! je ne te verrai plus I 

Oh! portez, portez-moi sur les bords d'Érymanthe; 

Que je la voie encor, cette vierge dansante ! 

Oh 1 que je voie au loin la fumée à longs flots 

S'élever de ce toit au bord de cet enclos... 

Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse, 

Sa voix, trop heureux père ! enchante ta vieillesse. 

Dieux 1 par-dessus la haie élevée en remparts, 
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Je la vois, à pas lents, en longs cheyeux épars. 
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée, 
S*arrèter et pleurer sa mère bien-aimée. 
Oh! que tes yeux sont douxl que ton visage est beau! 
Yiendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau? 
Yiendras-tu point aussi, la plus belle des belles. 
Dire sur mon tombeau : Les Parques sont cruelles 1 » 
— Ah! mon fils, c*est l'amour! c'est Tamour insensé 
Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé? 
Ah! mon malheureux fils ! Oui, faibles que nous sommes, 
G*est toujours cet amour qui tourmente les hommes* 
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur 
Terra que c'est toujours cet amour en fureur. 
Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle belle dansante. 
Quelle vierge as-tu vue au bord de TÉrymanthe? 
N'es-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur 
N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur? 
Parle. Est-ce cette Ëglé, fille du roi des ondes. 
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes T 
Ou ne sera-ce point cette fière beauté 
Dont j'entends le beau nom chaque jour répété. 
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses? 
Qu'aux temples, aux festins, les mères, les épouses. 
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi ? 
Cette belle Daphné?... — Dieux 1 ma mère, tais-toi, 
Tais-toi. Dieux ! Qu'as-tu dit ! Elle est fière, inflexible; 
Comme les immortels, elle est belle et terrible l 
Mille amants l'ont aimée ; ils Font aimée en vain. 
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain. 
Non, garde que jamais elle soit informée... 
Mais, 6 mort! ô tourment! 6 mère bien-aimée l 
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Tu Yois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 

Ma mère bien-<aimée, ah 1 viens à mon secours : 

Je meurs ; va la trouver : que tes traits, que ton âge. 

De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. 

Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux, 

Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux; 

Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie : 

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma vie; 

Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis; 

Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils. 

Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse ; 

Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse ; 

Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis, 

Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils. 

— J'aurai toujours un fils ; va, la belle espérance 
Me dit...» Elle s'incline, et, dans un doux silence. 
Elle couvre ce front, terni par les douleurs, 
De baisers maternels entremêlés de pleurs. 
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante, 
Sa démarche est de crainte et d'âge chancelante. 
Elle arrive ; et bientôt revenant sur ses pas. 
Haletante, de loin : c Mon cher fils, tu vivras, 
Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de la couche : 
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche. 
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé, 
Vient, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé 
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tête, 
c Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune fête, 
Dit-elle ; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir 
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir. 




62 BUCOLIQUES 

Vis, et formons ensemble une seule famille : 
Que mon père ait un ûls^ et ta mère une fille. » 



V* 



LE MENDIANT 



C'était quand le printemps a reverdi les prés. 
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, 
Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée, 
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Errait à Tombre, aux bords du faible et pur Crathis ; 
Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne, 
Entouraient de Lycus le fertile domaine. 

Soudain, à l'autre bord. 

Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort. 

Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée : 

Il remuait à peine une lèvre glacée ; 

Des hommes et des dieux implorait le secours, 

Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours. 

Il se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse ; 

Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, 

A ce hideux aspect sorti du fond du bois, s 

Veut fuir ; mais elle entend sa lamentable voix. 

Il tend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie 

Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie, 

4 . Édition 1819. Ce morceau avait paru, par fragments, en 1816, dan 
le recaeil intitulé Mélanges littéraires, etc., édité par M. Faytdle. 
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Et quMl D*e8t point à craindre, et qu'une ardente faim 
L*aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin. 

« Si, comme je le crois, belle dès ton enfance. 
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance. 
Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains 
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. 
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne 
Qui te nomme sa fille et te destine au trône. 
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois 
Venge les opprimés sur la tète des rois. 
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse, 
Crains de laisser périr l'étranger en détresse ; ^ 
L'étranger qui supplie est envoyé des dieux. » 
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux, 

. et d'une voix encore 

Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l'implore. 
Mais ce soir, quand la nuit descend sur l'horizon, 
Passe le pont mobile, entre dans la maison ; 
Taurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance. 
Pour la douzième fois célébrant ma naissance, 
Mon père doit donner une fête aujourd'hui. 
Il m'aime, il n'a que moi ; viens t'adresser à lui, \ 
C'est le riche Lycus. Viens ce soir ; il est tendre, 
Il est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. » 
Elle achève ces mots, et, le cœur palpitant. 
S'enfuit ; car l'étranger sur elle, en l'écoutant. 
Fixait de ses yeux creux l'attention avide. 
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide 
L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans. 
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants. 
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Cette nage affranchie avait nourri sa mère ; 
Maintenant sous des lois de vigilance austère, S^ 
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux 
Rangent des serviteurs le cortège nombreux. 
Elle la voit de loin dans le fond du portique. 
Court, et posant ses mains sur ce visage antique : 

c Indulgente nourrice, écoute ; il faut de UÂ 
Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, éooute-moî 
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême. 
Gémît sur l'autre bord, mourant, affamé, blême... 
Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui 
J'ai promis qu'il pourrait solliciter TappuL G>C 
Fais qu'il entre ; et surtout, 6 mère de ma mère I 
Garde que nul mortel n'insulte à sa misère. 

— Oui, ma fille; chacun fera ce que tu veux. 

Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux ; 

Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. 

Ta mère, mon élève (inestimable perte 1) 

Aimait à soulager les faibles abattus : 

Tu lui ressembleras autant par tes vertus 

Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. 9 C^^^ 

Mais cependant la nuit assemble les convives : 
En habits somptueux d^éssences parfumés. 
Us entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés. 
Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines ; 
Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. 
La table au loin circule, et d'apprêts savoureux 
Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux. 
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Sur leurs bases d*argeiit, des formes aDÎmées 

Élèvent dans leurs maios des torches enflammées ; 

Les fibres, Fonjx, le cristal, les métaux 

En vases hérissés d'hommes ou d*animaux. 

Partout sur les buffets, sur la table éUncellent ; 

Plus d*une lyre est prête ; et partout s'amoncellent 

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. 

On s'étend sur les lits teints de mille couleurs ; 

Près de Lycus, sa fille, idole de la fête. 

Est admise. La rose a couronné sa tète. 

Mais, pour que la décence impose un juste frein, 

Lui-môme est par eux tous élu roi du festin. 

Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre, 

Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 

Entre, cherchant des yeux Fautel hospitalier. 

La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer ; 

Il embrasse l'auteL» s'assied parmi la cendre i 

Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre. 

c Lycus, fils d'Événon, que les dieux et le temps 

N'osent jamais troubler tes destins éclatants! 

Ta pourpre, tes trésors, ton ^nt noble et tranquille, 

Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville. 

A ton riche banquet un peuple convié 

Thonore comme un dieu de l'Olympe envoyé. 

Regarde un étrai;iger qui meurt dans la poussière 

Si tu ne tends vers lui la main hospitalière. 

Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais : 

Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. 

Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente 

Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante 1... 
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Je fus riche autrefois : mou banquet opulent 
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. 
Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage, 
La faim qui flétrit Tâme autant que le visage, 
Par qui l'homme, souvent importun, odieux, 
Est contraint de rougir et de baisser les yeux ! 

— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire 
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. 
Mais sois mon hôte. Ici Ton hait plus que Tenfer 
Le public ennemi, le riche au cœur de fer, 
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare 
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare. 
Je rends grâce à Tenfant qui t'a conduit ici. 
Bla fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsL 
Respecter l'indigence est un devoir suprême. 
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même) 
Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés, 
Viennent tenter le cœur des humains fortunés. » 

D'accueil et de faveur un murmure s'élève. 
Lycus descend, accourt, tend la main, le relève : 
c Salut, père étranger ; et que puissent tes vœux 
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux ! 
Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage ; 
Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 
Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu; 
Souvent d'un vil manteau le sage revêtu. 
Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique. 
Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique. 
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 
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Tu peux, ici dans Tonibre, attendre le soleil. 
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie, 
Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie. 
Car tout mortel errant nourrit un long amour 
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 
Mon h6te, tu franchis le seuil de ma famille 
A rheure qui jadis a vu naître ma fille. 
Salut! Vois, Ton t'apporte et la table et le pain : 
Sieds-toi. Tu vas d*abord rassasier ta faim. 
Puis, si nulle raison ne te force au mystère. 
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. » 

U retourne à sa place après que l'indigent 
S'est assis. Sur ses mains de l'aiguière d'argent 
Par une jeune esclave une eau pure est versée. 
Une table de cèdre, où l'éponge est passée. 
S'approche, et vient offrir à son avide main 
Et les fumantes chairs sur le disque d'airain. 
Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses, 
c Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances. 
Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » 



Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe. 
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : 
c Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer 
L'étranger devenu l'hôte de mon foyer. » 
Le vin de main en main va coulant à la ronde; 
Lycus lui-même emplit une coupe profonde. 
L'envoie à l'étranger. « Salut, mon hôte, bois. 
De ta ville bientôt tu reverras les toits, 
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Fussent-ils p&r delà les glaces du Caucase. » 
Des mains de Téchanson Tétranger prend le yase^ 
Se lève et sur eux tous il invoque les dieux. 
On boit; il se rassied. Et jusque sur les yeux 
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son ylHage, 
De sourire et de plainte il mêle son langage. 

c Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits 
De rimportun besoin j'ai calmé les abois, 
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes? 
Je n*ai plus ni pays, ni parents, ni domaines. 
Mais écoute : le vin, par toi-même versé, 
M^ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé 
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire. 
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière; 
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur 
Souvent à Texcès même enhardit la pudeur. 
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides. 
Déchiré de buissons ou dMnsectes avides, 
D'un long jeûne flétri, d*un long chemin lassé. 
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé, 
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage; 
Mais je suis né robuste et n'ai point passé, l'âge. 
La force et le travail, que je n'ai point perdus. 
Par un peu de repos me vont être rendus. 
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques. 
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques. 
Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon. 
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. 
Je puis même, tournant la meule nourricière. 
Broyer le pur froment en farine légère. 
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Je puis, la serpe ea main, planter et diriger 
Et le cepiet la treille, espoir de ton verger. 
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée, 
Et devant mes pas Therbe ou la moisson tombée 
Viendra remplir ta grange en la belle saison ; 
Afin que nul mortel ne dise en ta maison. 
Me regardant d'un œil insultant et colère : 
vorace étranger, qu'on nourrit à rien faire ! 

— Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi 
N'oserait élever sa langue contre toi. 

Tu peux ici ret^ter, môme oisif et tranquille, 
Sans craindre qu'on affront ne trouble ton asile. 

— L'indigent se méfie. — U n'est plus de danger. 
—L'homme est né pour souffrir. — ^11 est né pour changer. 
•— Il change d'infortune ! — Ami, reprends courage : 
Toujours un vent glacé ne souffîe point l'orage. 

Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein. 
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain: 

— Mon hôte, en tes discours préside la sagesse. 
Mais quoi ! la confiante et paisible richesse 
Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort; 
En espérant toujours il arrive à la mort. 
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie. 

Il vieillit dans l'opprobre et dans Fignominie. 
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats, 
Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. 
Toutefois la richesse accueille mes misères ; 
Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières. 
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié. 
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié. 
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S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que ta vie 
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie. 

-:- Je te le dis encore, espérons, étranger. 
Que mon exemple au moins serve à t'encourager. 
Des changements du sort j'ai fait Texpérience. 
Toujours un même éclat n'a point à l'indigence 
Fait du riche Lycus envier le destin : 
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main. 
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses, 
Offrit à mon travail de justes récompenses, 
c Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi; 
Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. 9 
Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père; 
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. 
À tous les malheureux je rendrai désormais 
Ce que dans mes malheurs je dus à ses bienfaits. 
Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage, 
Vous n'avez point ici d'autre visible image; 
U porte votre empreinte, û sortit de vos mains 
Pour vous représenter aux regards des humains. 
Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle, 
Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle. 
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours, 
Fassent une couronne à chacun de ses jours; 
Et quand une mort douce et d'amis entourée 
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée, 
Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour. appui 
A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui. 

— Hôte des malheureux, le sort inexorable 
Ne prend point les avis de l'homme secourable* 
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TotLS, par sa main de fer en aveugles poussés^ 
Nous vivons; et tes vœux ne sont point exaucés. 
Giéotas est perdu; son injuste patrie 
L*a privé de ses biens, elle a proscrit sa vie. 
De ses concitoyens dès longtemps envié, 
De ses nombreux amis en un jour oublié. 
Au lieu de ces tapis qu'avait tissus TEuphrate, 
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate 
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux. 
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux. 
Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages, 
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages, 
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs. 
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. 
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire 
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire, 
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers. 
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts. 
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile. 
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile. 
Revêtu de ramée ou de quelques lambeau^. 
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage , 
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage. 
Les corbeaux et des loups les tristes hurlements 
Répondant seuls la nuit à ses gémissements ; 
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires , 
D'autres consolaleurs que ses larmes amères. 
Il se traîne; et souvent sur la pierre il s'endort 
A la porte d'un temple, en invoquant la mort. 



I. 
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— Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tète. 

Dieux 1 ah 1 graads dieux 1 partons. Plus de jeux, plusdefète, 

Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs; 

Partons. Jamais sans lui je ne rerois ces murs. 

Ah ! dieux ! quand dans le vin, les festins, Tabondance, 

Enivré des vapeurs d'une folle opulence. 

Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et rit. 

Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit. 

Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aime. 

Parle : était-ce bien lui? le connais- tu toi-même? 

En quels lieux était-il? où portait-il ses pas? 

Il sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas? 

Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je; 

Où ras- tu Yu? — Mon hôte, à regret je t'afflige. 

C'était lui, je l'ai TU 

Les douleurs de son Ame 

Avaient changé ses traits. Ses deux ûls et sa femme, 

A Delphes, confiés au ministre du dieu. 

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu. 

Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes, 

On les avait suivis jusques aux Thermopyles. 

Il en gardait encore un douloureux effroi. 

Je le connais; je fus son ami comme toi. 

D'un même sort jaloux une même injustice 

Nous a tous deux plongés au même précipice. 

Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté) 

Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 

Vois si tu la connais. > De surprise immobile, 

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile; 
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€e sceau, don mutuel d'immortelle amitié» 
Jadis à Gléotas par lui-même envoyé. 

Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage 
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage. 
« Est-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi? 
Tout ici t'appartient. mon père ! est-ce toi? 
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. 
Cléotas ! ô mon père ! ô toi qui fus mon maître, 
Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor. 
Et ton ancien Lycus veut te servir encor. 
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. « 
Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne 
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent» 
Il l'attache lui-même à l'auguate indigent. 
Les convives levés l'entourent; l'allégresse 
Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse; 
On cherche des habits» on réchauffe le bain. 
La jeune enfant approche; il rit, lui tend la main : 
c Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première, 
Ma fille, m'as ouvert k porte hospitalière. » 

MNAZILE ET CHLOÉ 

GHLOÉ. 

Fleurs, bocage sonore, et mobiles roseaux 
Où murmure Zéphyre au murmure des eaux. 
Parlez, le beau Mnazile est*il sous vos ombrages ? 

1. Éditioo i8l9. 
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n visite souvent vos paisibles rivages, 

Souvent j'écoute, et Tair qui gémit dans vos bols 

A mon oreille au loin vient apporter sa voix. 

HNAZILB. 

Onde, mère des fleurs, naïade transparente 
Qui pressez mollement cette enceinte odorante, 
Amenez-y Chloé, l'amour de mes regards. 
Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars. 
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées, 
Baiser l'herbe et les fleurs que ses pas ol (foulées. 

CHLOÉ. 

Oh! s'il pouvait savoir quel amoureux ennui 
Me rend cher ce bocage où je rêve de lui ! 
Peut-être je devais d'un souris favorable 
L'inviter, l'engager à me trouver aimable. 

BfNAZILE. 

Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur 
Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur! 
J'aurais dû l'inviter, d'une voix douce et tendre, 
A se laisser aimer, à m'ai mer, à m'en tendre. 

GHLOB. 

Ah! je l'ai vu; c'est lui. Dieux! je vais lui parler! 
ma bouche! ô mes yeux! gardez de vous troubler. 

MNAZILE. 

Le feuillage a frémi. Quelque robe légère... 
C'est elle ! ô mes regards ! ayez soin de vous taire 

CHLOÉ. 

Quoi! Mnazile est ici? Seule, errante, mes pas 
Cherchaient ici le frais et ne t'y croyaient pas. 
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MNAZILE. 

Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne, 
J*ayais fui le soleil et n'attendais personne... 



Vous du blond Anio^ naïade au pied fluide', 
Vous, filles du Zéphire et de la Nuit humide. 
Fleurs 

VII» 
LYDÉ. 

oc Mon visage est flétri des regards du soleil. 
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée ; 
Des bêlements lointains partout m'ont appelée. 
J'ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi : 
C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi 
Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître 
Où sont donc tes troupeaux , où tu les mènes paître. 
Pour que je cesse enfin de courir sur les pas 
Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas * 

Une femme, une poétesse chante ainsi : 

jeune adolescent! tu rougis devant moi. 

Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi: 

4, Au-dessus du mot Anio^ l'auteur a écrit ou autre. (G. de Ch.) 

2. Ce court fragment, donné par Sainte-Beuve dans la notice de 
4839, semble bien se rattacher an commencement de la pièce qu'on 
>ien1 de lire. 

3. Édition 1819. 

4. Ces deux vers, supprimés par les premiers éditeurs ont été 
rétablis par M. G. de Ghénier. 

I. 4. 
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(Test ton front virginal, ta grâce, ta décence; 

Viens. 11 est d'autres jeux que les jeux de reniance. 

O jeune adolescent. Tiens savoir que mon coear 

Va pu de ton visage oublier la douceur. 

Bel enfant, sur ton front la volupté réside. 

Ton regard est celui d*une vierge timide. 

Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour. 

Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour. 

Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre; 

Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre. 

Afin que mes leçons, moins timides que toi. 

Te fassent soupirer et languir comme moi; 

Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine 

Doive à mes seuls baisers cette rougeur diviiie. 

Dans cet âge où le jeune adolescent ressemble encore à 
nne vierge, qa*il a une voix argentine... qa*fl est incer- 
tain, et peut devenir nn homme on nne fille (peindre cela 
le mieux possible.) 

Ob ! je voudrais quMci tu vinsses un matin 
Reposer mollement ta tête sur mon sein ! 
Je te verrais dormir, retenant mon haleine. 
De peur de Réveiller, ne respirant qu'à peine. 
Mon écbarpe de lin que je ferais flotter, 
Loin de ton beau visage aurait soin d*écarter 
Les insectes volants dont les ailes bruyantes 
Aiment à se poser sur les lèvres dormantes. > 

La nymphe l'aperçoit, et l'arrête et soupire. 
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire; 
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur. 



H 
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Ému d'un peu d*orgiieil, de joie et de pudeur. 

Les deux mains de la nymphe errent à Fayentare. 

L*ane, de son front blanc, ra de sa cheTelore 

Former les blonds anneaux. L'autre de son menton 

Caresse lentement le mol et doux coton. 

c Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle. 

Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle. 

Tiens, 6 mon bel ami. Tiens, assieds-toi sur moi. 

Dis, quel âge, mon fils, s*est éeoulé pour toi ? 

Aux combats du gymnase .as*tu quelque Tictoire? 

Aujourd'hui, m*a-t-on dit, tes compagnons de gloire. 

Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissants. 

Et Tolire a coulé sur tes membres luisants. 

Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère 

Qui fa formé si beau, qui t*a nourri pour plaire. 

Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein 

Tremble et 8*élève? Enfant, tiens, porte ici ta main. 

Le mien plus arrondi s'élère dayantage. 

Cen^est pas (le sais-tu? déjà dans le bocage 

Quelque Toile de nymphe est-il tombé pour toi?) 

Ce n*est pas cela seul qui diffère chez moi. 

Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante! 

Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente! 

N^es-tu pas Hyacinthe au blond Phébus si cher? 

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter? 

Ou celui qui, naissant pour plus d*une immortelle, 

Entr'ouvrit de Myrrha Técorce maternelle? 

Ami, qui que tu sois, oh ! tes yeux sont charmants. 

Bel enfant, aime-moi. Mon cœur de mille amants 

Rejeta mille fois la poursuite enflammée; 

Mais toi seul, aime-moi. j*ai besoin d*étre aimée. 
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Yois-ta sur la colline, Tois-ta ceci, Tois^a cela?... Si ta 
veux m'aimer ioni cela stent. à toL 

Mon amoar, aime-moi... Sur Therbe chaque soir. 
Au coucher du soleil, nous Tiendrons nous asseoir. 

Je ferai ceci et cela pour te plaire. 



c Laisse, 6 blanche Lydé, toi par qui je soupire. 
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire. 
Et, de ton grand œil noir daignant chercher ses pas. 
Dis-lui : Pâle berger. Tiens, je ne te hais pas. 

— Pâle berger aux yeux mourants, à la Toix tendre. 
Cesse, à mes doux baisers cesse enfin de prétendre. 
Non, bei^r, je ne puis; je n'en ai point pour toi. 
Us sont tous à Hœris, ils ne sont plus à moi *. » 

vni« 

ARCAS ET PALÉMON». 

PALÉMON. 

Tu poursuis Damalis ; mais cette blonde tète 

Pour le joug de Vénus n'est point encore prête. 

C'est une enfant encore ; elle fuit tes liens. 

Et ses yeux innocents n'entendent pas les tiens. 

Ta génisse naissante au sein du pâturage 

Ne cherche au bord des eaux que le saule et l'ombrage; 

1 . Ces diTen fragments ne se lient qu'imparfaitement entre eox. 

2. Édition 4819. 

3. Le poète a désigné les deux interlocntenrs par A et B. Les pré* 
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Sans répondre à la voix des époux mugissants, 
Elle se mêle aux jeux de ses frères naissants. 
Le fruit encore vert, la vigne encore acide 
Tentent de ton palais l'inquiétude avide. 
Va, Fautomne, bientôt succédant à des fleurs, 
Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs. 
Tu la verras bientôt, lascive et caressante. 
Tourner vers les baisers sa tête languissante. 
Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or ; 
Le sang du doux mûrier ne jaillit point encor; 
La fleur n'a point percé sa tunique sauvage ; 
Le jeune oiseau n'a point encore de plumage. 
Qui prévient le moment l'empêche d'arriver. 

ARGAS. 

Qui le laisse échapper ne peut le retrouver. 
Les fleurs ne sont pas tout ! le verger vient d'éclore. 
Et l'automne a tenu les promesses de Flore. 
Le fruit est mûr, et garde en sa douce âpreté 
D'un fruit à peine mûr Faimable crudité. 
L'oiseau d'un doux plumage enveloppe son aile. 
Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle. 
La rose et Damalis de leur jeune prison 
Ont ensemble percé la jalouse cloison. 
Efl'rayée et confuse, et versant quelques larmes,' 
Sa mère en souriant a calmé ses alarmes. 
L'hyménée a souri quand il a vu son sein 
Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main. 

eédents éditeurs ont substitué à ces lettres, tantôt Arcas et Palémoo, 
tantôt Arcas et Bacchylis. — Nous adoptons les deax noms sons les- 
quels la pièce est le pins anciennement connue. 
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Sur le coing parfumé le doux priatemps colore 
Une molle toison intacte et vierge encore. 
La grenade entr^ouverte au fond de ses réseaux 
Nous laisse voir Téclat de ses rubis nouveaux. 



IX* 

BACCHUS 
lUiTÉ D*oyiDE (Métamorphoses), 

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée, 

Dyonise, Évan, lacchus et Lénée ; 

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, 

Quand tu vins rassurer la fille de Minos. 

Le superbe éléphant, en proie à ta victoire. 

Avait de ses débris formé ton char d'ivoire. 

De pampres, de raisins mollement enchaîné, 

Le tigre aux larges flancs de taches sillonné. 

Et le lynx étoile, la panthère sauvage, 

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 

L*or reluisait partout aux axes de tes chars. 

Les Ménades couraient en longs cheveux épars 

Et chantaient Évoê, Bacchus et Thyonée, 

Et Dyonise, Évan, lacchus et Lénée, 

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 

Et la voix des rochers répétait leurs chansons. 

Et le rauque tambour, les sonores cymbales, 

Les hautbois tortueux, et les doubles crotales 

4.ÉdilioDi8i9. 
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Qu'agitaient ea dansant sur ton bruyant chemia 
Le faune, le satyre et le jeune sylvain, 
Au hasard attroupés autour du vieux Silène, 
Qui, sa coupe à la main, de la rive indie&ne. 
Toujours ivre, toujours débile, chancelant. 
Pas à pas cheminait sur son àne indolent. 



G*est le dieu de Niza, c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx aux cent couleurs le front obéissant < 



Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescents* 



Apollon et Bacchus, un crin noir et sauvage 
N'a hérissé jamais votre jeune visage. 
Apollon et Bacchus, vous seuls entre les dieux, 
D*un éternel printemps vous êtes radieux. 
Sous le tranchant du fer vos chevelures blondes 
N'ont jamais vu tomber leurs tresses vagabondes'. 

X* 

EUPHROSINE 

Ah ! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire. 
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère. 

i. Addition de Sainte-Benve, notice de 4839. 

2. Ibid. 

3. Addition de M. G. de Ghénier. 

4. Édition ii^9. Le maaoscrit n'iodique pas de 
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Si quelques beaux bergers apportent une fleur, 
Je vois qu*en me l'offrant ils regardent ma sœur. 
S'ils vantent les attraits dont brille mon visage, 
Ils disent à ma sœur : « C'est ta vivante image. » 
Ah ! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons? 
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons ; 
Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle. 
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle 
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés 
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés, 
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire. 
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. 



XI « 



HYLAS 

Le navire éloquent, fils des bois du Pénée, 
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée, 
Craignant près de l'Euxin les menaces du Nord, 
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. 
Aux regards des héros le rivage est tranquille ; 
Ils descendent. Hylas prend un vase d'argile, 
Et va, pour leurs banquets sur l'herbe préparés. 
Chercher une onde pure en ces bords ignorés. 
Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine. 
Trois naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine. 

i . Édition 1819 Le manuscrit ne porte pas de titre. Il commença 
par trois vers qne rauteor avait en partie efEacéi. 
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Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant, 
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à Tinslant 
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphire. 
Un murmure plus doux l'avertit et soupire : 
11 accourt. Devant lui Therbe jette des fleurs ; 
Sa main errante suit Téclat de leurs couleurs ; 
Il oublie, à les voir, remploi qui la demande, 
Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler. 
Sur l'immobile arène il l'admire couler, 
•Se courbe, et, s'appuyant à la rive penchante, 
Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante. 
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain 
Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main 
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles, 
Leur bouche, en mots mielleux où l'amour est vanté. 
Le rassure et le loue et flatte sa beauté. 
Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine 
De la jeunesse en fleur la première étamine, 
Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux 
Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux. 

«c Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, 
D^abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image 
Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, 
Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. » 

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure. 
Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure : 
c Uylas ! Hylas ! » U crie et mille et mille fois. 

5 
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Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix, 
Et du fond des roseaux, pour le tirer de peine. 
Lui répond une voix non entendue et vaine. 

XII* 
A F. DE PANGE» 

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil 

Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil. 

Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle. 

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle. 

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants 

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs. 

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tète. 

Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprête 

A défier un jour les pipeaux de Segrais, 

Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts. 

XIII* 
NÉÈRE 

m 

. . .Tel qu'à sa mort, pour la dernière fois, 
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix. 
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie. 
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie : 

i. Édition 1819. 

2. Le poète a indiqué qu'il avait rintention de terminer une idylle 
(il ne dit pas laquelle) par les vers à F. de Pange que nons plaçons 
ici. Les précédents éditeurs, sauf M. G. de Chénier, les ont rattachés 
arbitrairement, mais sans inconvénient d'ailleurs, k la pièce d'Hylas. 
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Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort, 
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort : 

c vous, du Sébethus ^ naïades vagabondes, 

Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes. 

Adieu, mon Clinias ! moi, celle qui te plus. 

Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus. 

cieux, ô terre, ô mer, prés, moijtagnes, rivages, 

Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages. 

Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours 

Néère tout son bien, Néère ses amours ; ' 

Cette Néère, hélas ! qu*il nommait sa Néère, 

Qui pour lui criminelle abandonna sa mère ; 

Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux, 

Aux regards des humains n'osa lever les yeux. 

Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène 

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne ; 

Soit qu'aux bords de Pœstum, sous ta soigneuse main, 

Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin, 

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie 

Tombe en une muette et molle rêverie. 

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 

Je viendrai, Clinias ; je volerai vers toi. 

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage. 

Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage 

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, 

S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair, 

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive. 

Caresser, en fuyant, ton oreille attentive. » 

3. Le Sébethu8 traverse Naples. On l'appelle à ^réseni Fiume délia 
Maddalena. 



76 BUCOLIQUES 

Néère, ne va plus te confier aux flots, 
De peur d'être déesse, et que les matelots, 
N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, 
La blanche Galatée et la blanche Néère ^ 

XIV 2 

SUR UN GROUPE 

DE JUPITER ET D'EUROPE 

Des nymphes et des satyres chantent dans une grotte 
qu'il faut peindre bien romantique 8, pittoresque, divine, en 
soupant avec des coupes ciselées. Chacun chante le sujet 
représenté sur la coupe; l'un : « Etranger, ce taureau... * » 
Tautre, Pasiphaé<>; d'autres, d'autres... 

Étranger, ce taureau que tu vois fendre les flots et nager 
vers Crète, avec une jeune fille qui tient sa corne, qui tremble, 
qui cherche à voir sa patrie, qui appelle ses compagnes, 
taotwnqiùe vereri assilientis aqi^œ timidasqvte reducere 
plantas (Ovid. , YI, v. 106), ce nageur mugissant, ce 
taureau, c'est im dieu... Dans ses traits de taureau, tu re- 
connais les traits de Jupiter amoureux d'Europe, de la fille 
d'Agénor; il est descen^ii au rivage de Phénicie, beau, dé- 
licat, l'objet des vœux de toutes les génisses ; la fille d'Agé- 
nor a osé s'asseoir sur lui, il s'est lancé dans les flots, il 
nage, il a déjà passé Chypre et Rhodes... o 

1. Le nom de Néère rattache senl ces quatre vers aa morceau 
précédent. 

2. ÈdiUoD 1819. 

3. J.-J. Rousseau avait déjà employé ce mot dans les Rêveries d'uti 
Solitaire, 

4. C'est la pièce qui suit. 

5. C'est probablement le morceau qu'on trouvera un peu plos loin, 
n* xxYiii. 

6. Esquisse du morceau suivant. 
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Étranger, ce taureau qu'au sein des mers profondes 
D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes, 
Est le seul que jamais Amphitrite ait porté. 
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté 
Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante 
Sur ses flancs est assise, et d'une main tremblante 
Tient sa corne d'ivoire, et, les pleurs dans les yeux, 
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux; 
Et, redoutant la vague et ses assauts humides. 
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. 

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant. 
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant. 
Ce taureau, c'est un dieu ; c'est Jupiter lui-même. 
Dans ses traits déguisés, du monarque suprême 
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets, 
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices, 
Brillant objet des vœux de toutes les génisses. 

La vierge tyrienne, Europe, son amour. 
Imprudente, le flatte : il la flatte à son tour; 
Et se fiant à lui, la belle désirée 
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée. 
Il s'est lancé dans l'onde ; et le divin nageur. 
Le taureau roi des dieux, l'humide ravisseur, 
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles ; 
Il s'approche de Crète, et va voir les cent villes. 
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AUTRE FRAGMENT 



SUR L ENLEVEMENT D EUROPE 



Telle éclate Vénus au milieu des trois sœurs. 

Mais son sort n'était pas de n'aimer que les fleurs, 

Et de garder toujours sa pudique ceinture. 

Le roi des dieux Ta vue. Une active blessure 

Le dévore, dompté sous l'arc insidieux 

Du dieu qui peut dompter même le roi des dieux. 

Mais, voulant la séduire, et de sa fière épouse, 

Éviter, cependant, la colère jalouse, 

Il sut cacher le dieu sous le front d'uu taureau 

Non ressemblant à ceux qui, sous un lourd fardeau, 

Rampent, traînant d'un char les axes difficiles. 

Ou préparent la terre à des moissons fertiles. 

Sur tout son corps s'étend un blond et pur éclat, 

Une étoile d'argent sur son front délicat 

Luit. D'amour, dans ses yeux, brille la flamme ardente; 

Un double ivoire enfin sur sa tète élégante 

Se recourbe ; la nuit tel est le beau croissant 

Que Phœbé, dans les cieux, allume en renaissant. 

Il va sur la prairie, et de frayeur atteinte 

Nulle vierge ne fuit. Elles courent, sans crainte. 

Vers l'animal paisible, et qui, plus que les fleurs. 

De l'ambroisie au loin exhale les odeurs. 

Il s'avance à pas lents trouver la jeune reine. 

Sur ses pieds délicats sa langue se promène. 

Europe, de sa bouche, en le voyant si beau. 

Vient essuyer l'écume, et baise le taureau. 

Il mugit doucement ; la flûte de Lydie 
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Chante une moins suave et tendre mélodie. 
Il s'incline à ses pieds; tient sur elle les yeux, 
Lui montre la beauté de son flanc spacieux. 
Soudain : « Venez, venez, ô mes chères compagnes, 
Dit-elle; de nos jeux égayons ces campagnes. 
Sur ce taureau si doux nous allons nous asseoir; 
Son large dos pourra toutes nous recevoir, 
Toutes nous emporter comme un vaste navire. 
C'est un esprit humain qui sans doute Fin spire. 
Nul autre ne s'est vu qui pût lui ressembler. 
Il lui manque une voix : il voudrait nous parler. » 
Elle dit et s'assied. La troupe à l'instant même 
Vient; mais, se relevant sous le fardeau qu'il aime, 
Le dieu fuit vers la mer. L'imprudente soudain 
Les appelle à grands cris, pleure, leur tend la main : 
Elles courent; mais lui, qui de loin les devance, 
Comme un léger dauphin dans les ondeâ s'élance. 
En foule, sur les flancs de leurs monstres nageurs, 
Les filles de Nérée autour des voyageurs 
Sortent. Le roi des eaux, calmant la vague amère, 
Fraye, agile pilote, une voie à son frère; 
D'hyménée, auprès d'eux, les humides Tritons 
Sur leurs conques d'azur répètent les chansons. 
Sur le front du taureau la belle, palpitante. 
S'appuie, et l'autre main tient sa robe flottante 
Qu'à bonds impétueux souillerait l'eau des mers. 
Autour d'elle son voile épandu dans les airs, 
Comme le lin qui pousse une nef passagère. 
S'enfle, et sur son amant la soutient plus légère. 
Mais, dès que nul rivage, à son timide effroi. 
Nul mont ne s'offrit plus, qu'elle n'eut devant soi 
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Rien qu'une mer immense et le ciel sur sa tête. 

Promenant autour d'elle une vue inquiète : 

oc Dieu taureau, quel es-tu? Parle, taureau trompeur. 

Où me vas-tu porter? N'en as-tu point de peur. 

De ces flots ? Car ces flots aux poupes vagabondes 

Cèdent; mais les troupeaux craignent les mers profondes. 

Où sera la pâture et l'eau douce pour toi? 

Es-tu dieu? mais des dieux que ne suis-tu la loi? 

La terre a.ux dauphins. Tonde aux taureaux est fermée ; 

Mais toi seul sur la terre et sur l'onde animée 

Cours. Tes pieds sont la rame ouvrant le sein des mers; 

Et bientôt des oiseaux peut-être dans les airs 

tfas-tu joindre aussi la volante famille. 

palais de mon père ! ô malheureuse fille, 

Qui, pour tenter sur l'onde un voyage nouveau, 

Seule, errante, ai suivi ce perfide taureau I 

Et toi, maître des flots, favorise ma route! 

Mon invisible appui se montrera sans doute; 

Sans doute ce n'est pas sans un pouvoir divin. 

Que s'aplanit sous moi cet humide chemin. » 

Elle dit. A ces mots, pour la tirer de peine. 

Du quadrupède amant sort une voix humaine : 

oc vierge, ne crains point les fureurs de la mer ; 

Dans ce taureau nageur tu presses Jupiter. 

Je me choisis en maître une forme, un visage; 

Mon amour, ta beauté m'ont, sous ce corps sauvage, 

Fait mesurer des flots cet empire inconstant. 

La Crète, île fameuse, est le bord qui t'attend. 

Il m'a nourri moi-même. Et là, ta destinée 

Te promet de grands rois, fils de notre hyménée. • 
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Il dit; le bord paraît. Les Heures, en ce lieu, 
Ont préparé son lit... Il se relève dieu, 
Détache la ceinture à la belle étrangère. 
Et la vierge en ses bras devient épouse et mère. 

XV « 

LA JEUNE TARENTINE 

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés! 
Oiseaux chers à Téthys! doux alcyons, pleurez! 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 
Là, rhymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a, pour cette journée. 
Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, 
Et Tor dont au festin ses bras seraient parés. 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles. 
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 
L'enveloppe : étonnée et loin des matelots. 
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine ! 
Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

i. Édition 1819. Ce morceau avait para, par les soins de Marie- 
Joseph Ghénier, dans le Mercure du 4«r germinal an IX (22 mars 1801). 
M. G. de Chénier, dans son édition, a donné quelques rectifications, 
dont nous tenons compte. 

5. 
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Téthys, les yeux eo pleurs, dans le creux d'un rocher 
A.UX monstres dévorants eut soin de le cacher. 
Par ses ordres bientôt les belles Néréides 
L'élèvent au-dessus des demeures humides, 
Le portent au rivage, et dans ce monument 
L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement; 
Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes. 
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes. 
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil. 
Répétèrent, hélas 1 autour de son cercueil : 

c Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée. 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée. 
L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. 
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. » 

XVI* 
CHRYSÉ 

IMITÉ DE PROPERGE^ 

Pourquoi, belle Chrysé, t'abandonnant aux voiles, 

T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles? 

Dieux! je t'ai vue en songe; et, de terreur glacé. 

J'ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé. 

Ton corps flottant sur Fonde, et tes bras avec peine 

Cherchant à repousser la vague ionienne. 

Les filles de Nérée ont volé près de toi. 

Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi, 

4. Édition 1833. 

2. Li?re H, élégie 26. 



i 
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Quand du bélier doré qui traversait leurs ondes, 
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. 
Ob ! que j'ai craint de voir à cette mer, un jour, 
Typbis donner ton nom et plaindre mon amour! 
Que j'adressai de vœux aux dieux de Tonde amère! 
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère ! 
Glaucus ne te vit point; car sans doute avec lui. 
Déesse, au sein des mers tu vivrais aujourd'bui. 
Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes; 
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes. 
Quand, pour te secourir, j'ai vu fendre les flots 
Au daupbin qui sauva le cbanteur de Lesbosl 

XVII * 
AMYMONE 

Salut, belle Amymone ; et salut, onde amère 
A qui je dois la belle à mes regards si cbère. 
Assise dans sa barque, elle franchit les mers. 
Son écbarpe à longs plis serpente dans les airs. 
Ainsi l'on vit Thétis flottant vers le Pénée, 
Conduite à son époux par le blond Hyménée, 
Fendre la plaine humide, et, se tenant au frein, 
Presser le dos glissant d'un agile dauphin. 
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides. 
La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréiden 
A ton aspect sans doute aurait eu de l'effroi. 
Mais pour te secourir n'eût point volé vers toL 

I.Éditi0D4833. 
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Près d'elles descendue, à leurs yeux exposée, 
Opis et Cymodoce et la blanche Nésée 
Eussent rougi d'envie, et sur tes doux attraits 
Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets; 
Et loin de toi chacune, avec un soin extrême, 
Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime, 
L'eût tourmenté de cris amers, injurieux, 
S'il avait en partant jeté sur toi les yeux. 



XVIIP 

MNAÏS «. 

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, 

La brebis se traînant sous sa laine féconde, 

Au dos de la colline accompagnent les pas, 

A la jeune Mnaïs rendez, rendez, hélas ! 

Par Cérès, par sa fille et la terre sacrée. 

Une grâce légère autant que désirée. 

Ah ! près de vous jadis elle avait son berceau. 

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 

Que vos agneaux du moins viennent près de ma cendre 

Me bêler les accents de leur voix douce et tendre. 

Et paître au pied d'un roc où, d'un son enchanteur, 

La flûte parlera sous les doigts du pasteur. 

4 . Revue de Paris, 1830. 

2. Traduction de la 98« épigramme de Léonidasde Tarente. Anal., 
t. I, p. 246. (Note d* André Chénier.) 

Les abréviations signifient : Ànalecta veterum poctarum grceco- 
rum, pabl. par Bninck en 3 toI. 
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Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie, 
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ; 
Puis, d'une brebis mère et docile à sa main, 
£n un vase d'argile il pressera le sein. 
Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée 
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. 
Morts et vivants, il est encor pour nous unir 
Un commerce d'amour et de doux souvenir. 

C'est en songe* que la jeune Mnals est venue leur dire 
cela. 

Et la blanche brebis de laine appesantie^ 
Syrinx parle et respire aux lèvres du pasteur. 

XIX* 

TRADUCTION 

DE LA JOLIE ÉPIGRAMME D'ÉVÉNUS DE PAROS 

Fille de Pandion, ô jeune Athénienne, 

La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine, 

Et nourrit tes petits qui, débiles encor. 

Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor. 

Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes. 

Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles 

i. Ce yen et le saivant, recneillis par Sainte-Beuve dans la notice 
de 1839, ont été rattachés, comme yariantes probables, à la pièce 
précédente. 

2. Édition 4833. 

3. Anal. 1. 1, p. 166. (Noie d'André Chénier.) 
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Le moissonneur s'égaye, et Fautomne orageux 
En des climats lointains vous chasse toutes deux. 
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie 
A ton nid sans pitié cette innocente proie? 
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui 
Sous la morsure, hélas! d'un chanteur comme lui! 

LA JEUNE LOGRIENNE 

« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour ; 
a Lève-toi, pars, adieu ; qu'il n'entre, et que ta vue 
«c Ne cause un grand malheur, et je serais perdue! 
« Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour?» 
Nous aimions sa naïve et riante folie. 
Quand soudain, se levant, un sage d'Italie, 
Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé, 
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé 
Du muet de Samos qu'admire Métaponte, 
Dit : « Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte? 
Des mœursr saintes jadis furent votre trésor. 
Vos vierges, aujourd'hui riches de pourpre et d'or. 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas! qu'avez-vous fait des maximes austères 
De ce berger sacré que Minerve autrefois 
Daignait former en songe à vous donner des lois? » 
Disant ces mots, il sort... Elle était interdite. 
Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite; 

i. Notice de Sainte-Benve, i839. Le titre n*est pas de la main de 
ranteur. 



■^ 



BUGOLrQUES . . 87 

Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus, 
Ses chansons, sa gaîté, sont bientôt revenus. 
Un jeune Thurien, aussi beau qu'elle est belle 
(Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle : 
Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier 
Le grave Pythagore et son grave écolier. 

XXI* 

Il faut en finir nne < ainsi : 

4 

Voilà ce que chantait aux naïades prochaines 
Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines. 
Assise au fond d'un antre aux nymphes consacré. 
D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré. 
L'Amour, qui l'écoutait caché dans le feuillage, 
Sortit, la salua sirène du bocage. 
Ses blonds cheveux flottants par lui furent pressés 
D'hyacinthe et de myrte en couronne tressés : 
« Car ta voix, lui dit-il, est douce à mon oreille 
a Autant que le cytise à la mielleuse abeille. » 

XXII « 

HERCULE « 

GEta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente 

i. Édition 1833. 

2. Une bncolique, nne idylle. 

i. Édition 18l9. 

2. Ce titre a été mis par le premier éditeor. 
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Reçut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups ; 
Il brise .tes forêts : ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
II y porte la flamme; il monte : sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque. 
Et Fœil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et Theure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide ! 

Les poisons de Nessus ont souillé ses présents < 

XXUP 

Un jeune homme dira : 

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein. 
Et sa main quelquefois, aimable et caressante, 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
C'est devant ses amants, auprès d'elle confus, 
Que la ûère beauté me caressait le plus. 
Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?) 
Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage ! 

i. Vers isolé, que M. 6. de Ghénier rattache aa morceau précé- 
dent. 

S Édition 1819. 
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Et les bergers disaient, me voyant triomphant : 

« Oh! que de biens perdus! trop heureux enfant! » 

XXIV < 

Toujour ce souvenir m'attendrit et me touche, 
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche, 
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur, 
M'appelant son rival et déjà son vainqueur, 
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 
A souffler une haleine harmonieuse et pure; 
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois 
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 
A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 

xxv« 

TRADUCTION DB PLATON 

Là reposait l'Amour, et sur sa joue en fleur 
D'une pomme brillante éclatait la couleur. 
Je vis, dès que j'entrai sous cet épais bocage, ' 
Son arc et son carquois suspendus au feuillage. 
Sur des monceaux de rose au calice embaumé 
Il dormait. Un souris sur sa bouche formé 
L'entr'ouvrait mollement, et de jeunes abeilles 
Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles. 



1. Édition 1819. 

2. Édition 1819. 
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XXVP 

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux. 

Le bel art d'Érichthon, mortel prodigieux 

Qui sur rherbe glissante, en longs anneaux mobiles. 

Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles. 

Élevé sur un axe, Érichthon le premier 

Aux liens du timon attacha le coursier. 

Et vainqueur, près des mers, sur les sables arides. 

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides. 

Le Lapithe hardi dans ses jeux turbulents. 

Le premier, des coursiers osa preser les flancs. 

Sous lui , dans un long cercle achevant leur carrière. 

Ils surent aux liens livrer leur tête altière. 

Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissants, 

Agiter, mesurer leurs pas retentissants *. 

XXVII 3 

Je sais, quand le midi leur fait désirer Fombre, 
Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre. 
D'où parmi le cresson et l'humide gravier 
La naïade se fraye un oblique sentier. 
Là j'épie à loisir la nymphe blanche et nue 
Sur un banc de gazon mollement étendue, 

1. Édition 1819. 

2. Orlôej Métamorphoses, livre II , vers 552 et suiv. — Virgile 
GéorgiqueSy livre III, vers 113 et suivants. 

3. Édition 1819, 
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Qui dort, et sur sa main, au murmure des eaux, 
Laisse tomber son front couronné de roseaux. 

xxvin* 

PASIPHAÉ 

Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée, 
reine ! ô de Minos épouse désolée ! 
Heureuse si jamais, dans ses riches travaux, 
Cérès n'eût pour le joug élevé des troupeaux! 
Certe, aux antres d'Amnise, assez votre Lucine * 
Donnait de beaux neveux aux mères de Gortyne; 
Certes, vous élevez, aux gymnases crétois, 
D*autres jeunes troupeaux plus dignes de ton choix *. 
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure. 
Tranquille, il ruminait son antique pâture; 
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants; 
Quelle onde a ranimé Talbâtre de ses flancs. 
nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crète, 
De ces vallons, fermez, entourez la retraite. 
Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars 
Ne viennent à guider ses pas et ses regards. 
Insensée, à travers ronces, forêts, montagnes. 
Elle court. fureur l dans les vertes campagnes, 

1 . Édition 1819. Le titre a été mis par le premier éditeur. 

2. Amnise, flenve de Crète où est l'antre de Lucine. Voy. Homère, 
Odyssée, livre XIII, 188.— C'est lir. XIX, t. 488, collection Didot, — 
et Menrsins, Crit. liv. I, ch. vi. (Note d'André Chénier.) 

3. Les troupes de jeunes gens, en Crète, s'appelaient àyekri, et le 
chef KyekxiTinç, Comme k Lacédémone jSoOoat et le chef jSouayop. 
— V07. Menrsius, Crit., liv. II, ch. 11, et Miscellan. Lacon., liv. II, 
ch. 3, et Valken, In Adon., p. 274. (Note d'André Chénier,) 
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Une belle génisse à son superbe amant 
Adressait devant elle un doux mugissement. 
La perfide mourra. Jupiter la demande. 
Elle-même à son front attache la guirlande. 
L'entraîne, et sur Tautel prenant le fer vengeur : 
« Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. » 
Elle frappe. Et sa haine, à la flamme lustrale, 
Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale. 

XXiX < 

TIRE DE THOMSON 

Ah ! prends un cœur humain, laboureur trop avide, 
Lorsque d'un pas tremblant Tindigence timide 
De tes larges moissons vient, le regard confus, 
Recueillir après toi les restes superflus. 
Souviens-toi que Cybèle est la mère commune. 
Laisse la probité, que trahit la fortune, 
Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds 
De quelques grains épars sur la terre oubliés. 

XXX « 



TRADUIT D EURIPIDE 

n fant joindre à la traduction que je fis autrefois étant 
encore au collège, je m'en souviens, des vers de Virgile sur 
Médée^, la traduction du magnifique début de la Médée 

i. Édition 1819. 

2. Édition 1819. 

3. En effet, les six premiers vers quisnirent sont détachés d*ane 
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d'Euripide, qui nous reste traduit en latin par Ennius et 
par Phèdre. 

Au sang de ses enfants, de vengeance égarée, 
Une mère plongea sa main dénaturée ; 
Et l'amour, Tamour seul avait conduit sa main. 
Mère, tu fus impie, et Tamour inhumain. 
Mère ! amour! qui des deux eut plus de barbarie? 
L'amour fut inhumain ; mère, tu fus impie. 
Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de Jason 
Eût fermé le Bosphore, orageuse prison ; 
Que, Minerve abjurant leur fatale entreprise 
Pélion n'eût jamais, au bord du bel Amphryse, 
Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils. 
Former, lancer aux flots, sous la main de Tiphys, 
Ce navire éloquent, fier conquérant du Phase, 
Qui vint ravir aux bois du nébuleux Caucase 
L'or du bélier divin, présent de Néphélé, 
Téméraire nageur qui fit périr Hellé ' 

Et Dodone agitant sous la noire tempête 
De ses chênes sacrés le feuillage prophète ^ 

XXXI2 

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile 
Le soir emplis de lait trente vases d'argile, 

pièce qu'André Chénier arait composée aa collège et qui commence 
par ces mots : 

Hâte-toi, Lncifer, que ta marche trop lente, etc. 

i . Deux Ters annexés par M. Gabriel de Chénier, au morceau pré- 
cédent. 

2. Édition 1819. 
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Grains la génisse pourpre, au farouche regard, 
Qui marche toujours seule et qui paît à Técart. 
Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle ; 
Tu ne presseras point sa féconde mamelle, 
A moins qu*avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 

Vu et fait à Gatillon, près Forges, le 4 août 1792, et 
écrit à Gournay le lendemain. 

XXXII * 

TIRÉ DE MOSGHUS 

Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon, 
L'Amour guide le soc et trace le sillon ; 
Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne. 
Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine. 
Levant le front, il crie au monarque des dieux : 
a Toi, mûris mes moissons, de peur que loin des cieux 
Au joug d'Europe encor ma vengeance puissante 
Ne te fasse courber ta tête mugissante. » 

XXXIII < 



Accours, jeune Chromis, je t'aime, et je suis belle, 
Blanche comme Diane et légère comme elle ! 

i. Édition 4819. 

S. Édition 1819. Ce fragment avait parn auparavant dans une note 
da Génie du Christianisme (2* partie, livre III, ch. vi), 1802. 
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Comme elle grande et fière ; et les bergers, le soir, 
Quand, le regard baissé, je passe sans les voir. 
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle 
Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est belle! » 

XXXIV 

Lés nymphes dansent au clair de la lune. 

Le satyre joyeux, au regard enflammé. 

Crie, en des bonds légers les lance, les entraîne. 

Et de son pied fendu fait retentir l'arène ^ 



De nuit, la nymphe errante à travers le bois sombre 
Aperçoit le satyre ; et, le fuyant dans Tombre, 
De loin, d'un cri perfide elle va l'appelant. 
Le pied de chèvre accourt, sur sa trace volant. 
Et dans une eau stagnante, à ses pas opposée, 
Tombe, et sa plainte amère excite leur risée*. 



L'impur et fier époux que la chèvre désire 

Baisse le front, se dresse et cherche le satyre. 

Le satyre averti de cette inimitié 

AfiTermit sur le sol la corne de son pié ; 

Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble 

Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite et tremble 3. 

i. Édition 6. de Ghénier. 

2. Ibid, 

3. Édition 1833. 
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XXXV* 

Toi, de Mopsus ami ! Non loin de Bérécynthe 

Certain satyre un jour trouva la flûte sainte 

Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux 

Le cortège énervé de la mère des dieux. 

Il appelle aussitôt, du Sangar au Méandre, 

Les nymphes de l'Asie, et leur dit de l'entendre ; 

Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce bui ; 

Qu'il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui. 

On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue, 

Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue, 

Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin 

Le buis résonne et pousse un cri rauque et chagrin. 

L'auditoire étonné se lève, non sans rire. 

Les éloges railleurs fondent sur le satyre 

Qui pleure, et des cliiens même, en fuyant vers le bois, 

Évite comme il peut les dents et les abois >. 



A. 

Tu sais, tu te souviens dans quels nobles combats 
Quel animal bourbeux vient défier Pallas *. 

B. 

Tu sais, tu te souviens dans quel plaisant délire 
Quel animal bruyant chanta contre la lyre? * 

1. Édition 1819. 

2. A ce fragment, M. 6. de Ghénier a rattaché les fragments qui 
soiTent. 

3. nfç ttot' 'Aôavatav epiv xipt(Tev,,. (Théocr., idyl. V,t. 23.) 

4. "Ovoç TT/jôç ^ypocv. 
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Ne te souvient-il plus que les bois de Célène 
Virent punir jadis une audace aussi vaine? 
Si Marsyas aussi n'eût bravé ses vainqueurs 
Ni son père Hyagnis, ni les nymphes ses sœurs, 
Olympe son ami, les satyres ses frères, 
N'auraient pleuré des dieux les victoires sévères, 
£t ne l'auraient point vu, ceint d'humides roseaux. 
Errer dans la Phrygie en transparentes eaux *. 



Soit que son souffle anime un simple chalumeau. 
Ou qu'il fasse courir sa lèvre harmonieuse 
Sur neuf roseaux que joint la cire industrieuse. 
Soit quand la flûte droite où voltigent ses doigts 
Vient puiser, dans sa bouche une facile voix. 
Ou quand il fait parler, sur ses lèvres pressée, 
La flûte oblique, chère aux grottes du Lycée'. 

Syrinx, que tes roseaux, à mordre insidieux, 
Gardent bien d'outrager ses doigts industrieux. 

1. Célène, ville de Phrygie. Insignes satyro pendenie Celœnœ, 
Stat. lib. 4. 

La flûte, inTention phrygienne, fût attribuée à Minenre, Hyagnis, 
Marsias, Olympe, etc. Voyez Spanheim sur Callimaque, et Gasaubon 
sur Athénée, libr. XIV, c. 2. Les autres yers sont imités d*Ovide, 
lib. VI (Métamorphoses), et d'Ântipater, épigr. XXIX, Analecta, 
Tol. II, page 116. (Note d* André Chénier.) 

2. SOptyS, fistula, la flûte à neuf roseaux. Aû^ôç, flûte droite 
hautbois, clarinette, etc. Invention de Minerve selon quelques-uns; 
^6v«§, roseau, simple chalumeau. Il^ay^au^oç, flûte oblique, in- 
vention de Pan. (Note d'André Chénier.) 
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XXXVI * 

IMITÉ DE SAPHO 

<K Virginité chérie ! ô compagne innocente ! 
Où ras tu ! Je te perds ; ah 1 tu fuis loin de moi ! 
— Oui, je pars loin de toi; pour jamais je m'absente, 
Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi. » 

XXXVII « 

TIRÉ D*OPPIEN 

Je veux qu'on imite les ancienSy 

Comme aux bords d'Eurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle, en un riche tableau. 
Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau ; 
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée, 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée 3. 
L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux 
De ces objets, honneur de la terre et des cieux; 
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, 
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 

XXXVIII* 
PANNYCHIS 

Plusieurs jeunes filles entourent un petit enfant... le ca- 

1. Édition 1833. 

2. Édition 4833. 

3. Hélène, sœur de Castor et Pollux. 

4. Revue de Paris, 1829. 
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ressent... « On dit que tu as fait une chanson pour Pan- 
nychis, ta cousine?... — Oui, je l'aime, Pannychis... elle 
est belle; elle a cinq ans comme moi... Nous avons arrondi 
en berceau ces buissons de roses... Nous nous ^promenons 
sous cet ombrage... On ne peut pas nous y troubler, car il 
est trop bas pour qu'on y puisse entrer. Je lui ai donné une 
statue de Vénus que mon père m'a faite avec du buis : 
elle l'appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles de rose 
dans ime écorce de grenade... Tous les amants font toujours 
des chansons pour leur bergère... et moi aussi, j'en ai fait 
une pour elle... — Eh bieni chante-nous ta chanson, et nous 
te donnerons des raisins, des figues mielleuses... — Donnez- 
les-moi d'abord, et puis je vais chanter... » 

Il tend ses deux mains... on lui donne... et puis, d'une 
voix claire et douce il se met à chanter : 

« Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes ; 
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes. 
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. 
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau; 
Par Pollux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine 
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne. 
D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr 
Pour un beau scarabée étincelaht d'azur; 
Il couche sur la laine, et je te le destine. 
Ce matin j'ai trouvé parmi l'algue marine 
Une vaste coquille aux brillantes couleurs ; 
Nous l'emplirons de terre^ il y viendra des fleurs. 
Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse. 
Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si doux ! chaque soir 
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir; 
Et, marchant devant toi jusques à notre asile, 
Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 
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Il 8*en va bien baisé, bien caressé... Les jeunes 

beautés le suivent de loin. Arrivées aux rosiers, elles re- 
gardent par dessus le berceau , sous lequel elles les voient 
occupés à former avec des buissons de myrte et de roses 
un temple de verdure autour d'un petit autel, pour leur 
statue de Vénus. Elles rient. Ils lèvent la tète, les voient et 
leur disent de s'en aller. On les embrasse... et, en s'en allant, 
la jeune Myro dit : « heureux àgel... Mes compagnes, 
venez voir aussi chez moi les monuments de notre enfance... 
J*ai entouré d'une haie , pour le conserver, le jardin que 
j'avais alors... Une chèvre l'aurait brouté tout entier en 

une heure... C'est là que je vivais avec ; il m'appelait 

déjà sa femme, et je l'appelais mon époux... Nous n'étions 
pas plus hauts que telle plante... Nous nous serions 
perdus dans une forêt de thym... Vous y verrez encore les 
romarins s'élever en berceau comme des cyprès autour du 
tombeau de marbre où sont écrits les vers d'Anyté... Mon 
bien-aimé m'avait donné une cigale et une sauterelle ; elles 
moururent, je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. 
J'étais en pleurs... La belle Anyté passa, sa lyre à la main : 
« Qu'as-tu? me demanda-t-elle. — Ma cigale et ma saute- 
relle sont mortes.., — Ahl me dit-elle, nous devons tous 
mourir... » (Cinq ou six vers de morale.) Puis elle écrivit 
sur la pierre : 

« sauterelle, à toi, rossignol des fougères, 
A toi, verte cigale, amante des bruyères, 
Myro de cette tombe éleva les honneurs. 
Et sa joue enfantine est humide de pleurs; 
Car l'avare Achéron, les Sœurs impitoyables 
Ont ravi de ses jeux ces compagnes aimables *. » 

I. Épigramme d'Anyté dans 1* Anthologie, vn, i90. 
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XXXIX ^. 

A compter nos brebis je remplace ma mère; 
Dans nos riches enclos j'accompagne mon père, 
J'y travaille arec lui. C'est moi de qui la main, 
Au retour de l'été, fait résonner l'airain 
Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée, 
Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée. 
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 
Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage, 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage *. 

XL3 

LES COLOMBES 

Deux belles s'étaient baisées... Le poëte-berger, témoin 
jaloux de leurs caresses, chante ainsi : 

a Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles, 

Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles. 

Sous leur tète mobile, un cou blanc, délicat. 

Se plie, et de la neige eCTacerait l'éclat. 

Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente. 

Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante. 

L'une a dit à sa sœur : « Ma sœur, 

4 . Revuf de Paris, 4830. 

a. Le manuscrit indique qne ces vers deTaient être mis dans la bou- 
che d'an garçon de douze ans. 

3. Vers, édition 4833. Prose, notice Sainte-Benye, 4839. ~ Le titre 
les Colombes a été ajouté par le premier éditeur. 

6. 
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En un tel heu croissent l'orge et le millet... 

L'aulour et Foiseleur, ennemis de nos jours, 
De ce réduit, peut-être, ignorent les détours ; 
Viens... 

Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes, et 
mon bec s*entrelacera dans le tien. » 

Uautre a dit à sa sœur : « Ma sœur, une fontaine 
Goule dans ce bosquet. 

L'oie ni le canard n'en ont jamais souillé les eaux, ni 
leurs cris.. , Viens, nous y trouverons une boisson pure, et 
nous y baignerons notre tète et nos ailes, et mon bec ira 
polir ton plumage. » — Elles vont, elles se promènent en 
roucoulant au bord de Teau; elles boivent, se baignent, 
mangent; puis, sur un rameau, leurs becs s'entrelacent; 
elles se polissent leur plumage Tune à l'autre. 

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes, 
Dit : a Oh! les beaux oiseaux 1 oh ! les belles compagnes ! » 
Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux; 
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux, 
Dit : a Baisez-Yous, baisez-vous, colombes innocentes ! 
Vos cœurs sont doux et purs, et vos voix caressantes ; 
Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat» 
Se plie, et de la neige effacerait Téclat. » 

XLI 

MES MANES A CLYTIE 

Mes Mânes à Clytie. « Adieu, Glytie, adieu. 
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu? 

1. Vers, Revue de Paris, 1830. Prose, notice de Sainte-Beure, i83^ 
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Parle, est-ce toi, Glytîe, ou dois-je attendre encore? 
Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore, 
Rêver au peu de jours où je vivais pour toi. 
Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi, 
D'Elysée à mon cœur la paix devient amère, 
Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 
Pleure, pleure, c'est moi; pleure, fille adorée; 
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée, 
Et sur ta bouche encor aime à se reposer. 
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. » 

Entre autres manières dont cela peut être placé, en 
voici une : Un voyageur, en passant sur un chemin^ 
entend des pleurs et des gémissements. Il s'avance; il 
voit au bord d'un ruisseau une jeune femme échevelée, 
tout en pleurs, assise sur un tombeau, une main appuyée 
sur la pierre, l'autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche 
du voyageur, qui lit sur la tombe cette épitaphe^. Alors il 
prend des fleurs et de jeunes rameaux, et les répand sur 
cette tombe en disant : « jeune infortunée... » (quelque 
chose de tendre et d'antique) ; puis, il remonte à cheval et 
s'en va la tète penchée et mélancoliquement; il s'en va 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. 

Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa 
famille ce qu'il a vi; le matin*. 



1. L'épitaphe d-dessos. 

2. Voyez une partie de ce canevas déTeloppé dans les éiegies. 
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XLU< 

Il va chanter; couroos, car les dieux Font aimé. 
De lait, (l*ambre, de miel son génie est formé, 
Et ses vers, par la main des sœurs de Melpomène, 
Sont trempés dans les fleurs et dans Tonde hippocrène. 

Un berger-poête dira : 

Mes cliants savent tout peindre ; accours, viens les entendre 

Ma voix plaît, Astérie, elle est flexible et tendre. 

Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts, 

Les muses, le printemps, habitent dans mes vers. 

Le baiser dans mes vers étincelle et respire. 

La source aux pieds d*argent qui m'arrête et m*inspire 

Y roule en murmurant son flot léger et pur ; 

Souvent avec les cieux il se pare d'azur. 

Le souffle insinuant, qui frémit sous Tombrage, 

Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. * 

Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs. 

Soit les fleurs dont Tété ranime les couleurs, 

Soit celles que seize ans, été plus doux encore. 

Sur une belle joue ont Tart de faire éclore. 

XLm* 

Les esclaves d'amour ont tant versé de pleurs ! 
S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs ! 

1. Bévue de Paris, 1830, où ce morceau était placé parmi les 
élégies, et édit. G. de Ghénier. 

2. Édition 1819, parmi les élégies, et édit. 6. de Ghénier. 
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Qu'il garde ses plaisirs. Dans un rallon tranquille. 
Les muses contre lui nous offrent un asile ; 
Les muses, seul objet de mes jeunes désirs, 
Mes uniques -amours, mes uniques plaisirs. 
L'amour n'ose troubler la paix de ce rivage. 
Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage. 
Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi. 
Chastes muses, veillez, veillez toujours sur moi. 

Traduction de Bion. 

Non, non, le dieu d'amour n'est point l'effroi des muses. 
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses. 
Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer, 
Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer. 
Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire. 
C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre. 
Si je chante les dieux, ou les héros, soudain 
Ma langue balbutie et se travaille en vain. 
Si je chante l'amour, ma chanson d'elle-même 
S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime. 
crédules amants , écoutez donc au moins 
De vos baisers secrets ces mobiles témoins, 
Ces flots d'azur errants sous vos belles Dryades, 
Byblis, QEnone, Alphée et tant d'autres naïades. 
Qui murmurent encor de doux gémissements. 
Tous furent autrefois de crédules amants 
Qui, se fondant en pleurs, et changés en fontaines, 
Par la pitié des dieux serpentent dans vos plaines. 
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XLIV« 
CHANSON DES YEUX . 

Le commencement est imité de Shak. f. p. of Henry IV*. 

Viens : là, sur des joncs frais ta place est toute prête. 

Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête. 

Les yeux levés sur moi , tu resteras muet, 

Et je te chanterai la chanson qui te plaît. 

Comme on voit, au moment où Phœbus va renaître, 

La nuit prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître. 

Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami, 

En un demi-sommeil se fermer à demi. 

Tu me diras : « Adieu, je dors, adieu, ma belle. 

— Adieu, dirai-je, adieu, dors, mon ami fidèle, 

Car le... aussi dort le front vers les cieux, » 

Et j'irai te baiser et le front et les yeux. 



Ne me regarde point, cache, cache tes yeux ^ ; 
Mon sang en est brûlé; tes regards sont des feux. 
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première. 
Je veux avec mes mains te fermer la paupière. 
Ou, malgré tes efforts, je prendrai ces cheveux 
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux. 

1. Édition 1833. 

2. Scène première, acte III. 

3. Cette fin est également imitée de Shakespeare, Mesure pour me^ 
sure, acte IV, se. i. C'est à ce dernier morceau que le titre Chanson 
des yeux est appliqué par l'auteur . 
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XLV^ 

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière, 
Quel injuste ennemi te cache à la lumière? 
Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel était beau !) 
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau, 
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, 
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête. 
Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter. 
D'un rameau sur un autre à peine osant sauter, 
J'avais peur que le vent décelât mon asile. 
Tout seul je gémissais, sur moi-même immobile, 
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau 1 
Promener avec toi sur le bord du ruisseau. 

Car, si j'avais osé, sortant de ma retraite, 
Près de ta tête amie aller porter ma tête. 
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 
Le même pré foulé sous tes pieds délicats. 
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie, 
Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie. 
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours, 
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 
Tous les deux à l'instant, timide prisonnière, 
T'auraient, dans ta prison, ravie à la lumière. 
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau. 
Te promener encor sur le bord du ruisseau. 

Blanche et douce brebis à la voix innocente. 
Si j'avais, pour toucher ta laine obéissante, 

4 . Édition 1833, où ce morceau était placé parmi les odes, dédié ï 
Mlle de Coigny, et daté de Saint-Lazare; ce qui n'était pas justifié. 
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Osé sortir du bois et bondir avec toi, 

Te bêler mes amours et t'appeler à moi, 

Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite 

M'auraient vu. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite. 

Et pour te dévorer eussent fondu sur toi 

Plutôt que te laisser un moment avec moi. 

* 
XLVU 

L'ESCLAVE 

Voici comme il faut arranger cela : 

Dire en quatre vers que, sur le rivage de telle île ( la 
plus près de Délos), un jeune esclave délien venait dire 
ceci chaque jour : 

Ah 1 vierge infortunée I était-ce la douleur 
Qui devait de ton front cueillir la jeune fleur ! 
Mais, oh oui ! que ton cœur soit nourri d'amertume. 
Que des pâles regrets la langueur te consume, 
Plutôt que si, crédule à de nouveaux amants, 
Ils égaraient ta bouche en de nouveaux serments, 
Et de vœux et d'amour enivrant ton oreille. 
Ranimaient de ton front l'allégresse vermeille. 
Ah dieux ! quand je péris ! quand l'absence et l'amour. 
Me versent du poison sur chaque instant du jour. 
Quand les rides d'ennui flétrissent ma jeunesse. 
Si quelque audacieux et t'assiège et te presse, 
Si sa main se promet de posséder ta main, 

A . Éd. G. de Ghénier. 
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Si, sans voir dans tes yeux ni courroux ni dédain, 
Il dit : c GVst donc aux morts que tu vis enchaînée ? 
Vierge, un deuil solitaire est donc ton hyménée ? 
Est-ce à toi de vieillir en des pleurs superflus ? 
Il ne reviendra pas ; sans doute il ne vit plus 1 » 
Il vit, il vit encore. Il revient. Tremble ! Arrête. 
Grains que mon désespoir n'invoque sur ta tète 
Les dieux persécuteurs de qui manque à sa foi 1 
Cette main, ces serments, ces baisers sont à moi. 
Gardez-la-moi, Gémeaux, fils et rois de notre île ! 
Notre amour, sous vos yeux, croissait dans votre asile. 
Et Junon Illythie, et vous tous, dieux témoins, 
Qui du lit nuptial prenez d'augustes soins. 
N'oubliez point l'absent que les humains oublient 1 
Je la confie à vous. Que les noeuds qui nous lient, 
Les ordres maternels, ma voix, nos premiers ans. 
Vos foudres, le remords toujours, toujours présents, 
M'environnant son cœur d'une garde éternelle... 



Si de quelque entretien l'insidieux détour 

Voulait lui déguiser quelque amorce d'amour. 

Tonnez, et qu'elle fuie. Au sein des nuits peureuses, 

Faites entrer la foule aux ailes ténébreuses 

Des songes messagers de terreur et d'effroi. 

Pour me remplir ce lit qui n'est permis qu'à moi *. 

i. Le manuscrit porte cette variante : 

Ponr me garder ce lit qui n'est permis qu'à moi. 

C'était la première pensée du poôte, qui a ensuite remplacé la 
mot garder par le mot remplir (G. de Chénier.) 



I. 
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Agitez son sommeil de lugubres images, 
Montrez-lui, montrez-lui, sur de lointains rivages. 
Seul, son nom à la bouche, et pâle et furieux, • 
Ce malheureux qui meurt en attestant les dieux ! 

Qui crie et son sang bouillonne, etc 

Nourrice d'Apollon, etc 

Mer vaste 

Et tes flots qui brisent les vaisseaux 

Sont, auprès de mon cœur, et calmes et tranquilles. 

Vient ensuite ce morceau : * 

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants. 
Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père. 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière. 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main. 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-mêmes. 
Le front baissé, l'œil sec, et le visage blême. 
Tout le jour en silence, à ton foyer assis. 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 
Et toi, toi, que fais- tu, seule et désespérée. 
De ton faon dans les fers lionne séparée ^ 
J'entends ton abandon lugubre et gémissant, 
Sotis tes mains en fureur ton sein retentissant; 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville, 
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute l'île. 
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs. 
« La voici, disent-ils, la femme de douleurs ! » 

i. Ce fragment avait para dans l'édition de 4833, jusqu'à : Elle a 
perdu son fils. Il avait été placé dans les Dernières poésies. 
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L'étranger, te voyant mourante, échevelée, 
Demande : « Qu'as-tu donc , ô femme désolée ! » 
Ce qu'elle a ? tous les dieux contre elle sont unis ; 
La femme désolée, elle a perdu son fils. 
Son fils esclave meurt loin de sa main chérie. 
Nourrice d'Apollon 

Après son discours il se lève... mais la jeune... quiTavait 
suivi, et, cachée, Tavait écouté, avant qu*il eût fini, tout en 
larmes, courut à son père... mon père, tu m'as promis 
de m'unir bientôt à... Celui-ci pleure son amante, son 
amante à qui ses parents ont promis sans doute, dès long- 
temps, de l'unir à lui... ô mon pèrel mon père!... viens le 
voir au rivage, il est pâle, la mort est sur tout son visage, 
il invoque la^mort, il pleure. Ahl sans pitié tu ne pourras 
Tentendre... mon père, rends-lui sa liberté, rends-lui sa 
vertu; car je le sais de toi, que le poète a dit : 

Que le premier instant qui fait un homme esclave, etc. 

Une larme vient humecter la paupière du vieillard... Il 
prend, sans dire un mot, les choses nécessaires pour af- 
franchir un esclave, et il marche avec sa fille... 

a Ëh bien, dit-il, enfant, puisqu'ainsi tu le veux, 
Marchons. Ce jeune esclave est donc bien malheureux ? 
Quel mortel est heureux? Nous souffrons tous. Il pleure ? 
J'ai pleuré. Jupiter dans sa haute demeure. 
Dit encor le poète, a deux grands vases pleins 
Des destins de la terre et du sort des humains. 
L'un contient les plaisirs, les succès, l'allégresse; 
L'autre les durs revers, les larmes, la tristesse. 
Jupiter, à l'instant que nous venons au jour. 
Dans ces vases, pour nous, va puisant tour à tour, 
Et nous mêle une vie, hélas ! souvent amère. 
Plus d'un mortel n'a part qu'au vase de misère 
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Mais le dieu ne veut pas que nul mortel jamais 
S'abreuve sans mélange au vase des bienfaits. 
Et ceux-là sont heureux et sont dignes d'envie 
Qui pleurent seulement la moitié de leur vie. » 

Ils trouvent le malheureux qui errait à grands pas, défait, 
s'arrachant les cheveux, se meurtrissant le visage et rem- 
plissant le rivage de ses gémissements. Sois libre, Hermias, 
lui crie de loin la jeune fille. Oui, dit le père... 

Il s'approche, et mettant les deux mains sur sa tête : 

Oui, sois libre, Hermias I... Phœbus conservateur, 

Jupiter protecteur, sauveur, libérateur. 

Et vous, dieux infernaux, et vous, sœurs vengeresses. 

Et qui que vous soyez, hommes, dieux et déesses. 

Je vous prends à témoin qu'Hermias de Délos 

Est libre. — Va, mon fils, et repasse les flots. 

Revois de ta Délos la rive fortunée ; 

Dis à ta belle amante, aux autels d*Hyménée, 

Qu'Ariston de Thénos est un vieillard pieux, 

Qui porte un cœur humain et respecte les dieux. » 



DÉDIGAGB A MILADT COSWAI^ 

Un frais zéphyr d'été, promené sur les eaux, 
Émeut moins doucement Tombrage et les roseaux ; 

i. André avait connu M"" Coswai et sa famille à Londres, pendant les 
quatre années qu'il y passa. Il y avait recherché avec empressement 
les personnes dont le goût pour la littérature et les arts pouvait avoir 
quelque sympathie avec lui, afin de tromper cet ennui profond et into- 
lérable qu'il éprouvait sous le ciel de plomb de l'Angleterre. 
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Sur une mer brillante, un cîqI semé d*étoiles 

A s'approcher de terre enhardit moins les voiles * ; 

Vers l'ardente Clytie un regard du soleil 

La fait moins se pencher sur son disque vermeil, 

Que l'éloquent regard d'une belle attentive 

N'émeut et n'encourage une muse craintive. 



Brillante comme vous, comme vous calme et belle. 

Voici la note qa'écriyait mon père (Loois-SaaTenr de Ghénier) sar 
M<"* Goswai en 1819 : 

« Bfilady Goswai était alors une jeune dame anglaise, pleine de grftce 
et de candeur, qui joignait à la beauté Tamour des beaux-arts et un 
talent assez dbtingué pour la peinture qu'elle pratiquait assidûment . 
Elle a gravé à Teau-forte, avec esprit et légèreté, divers sujets de sa 
composition ou tirés des tableaux de Raphaël, Rubens et autres artis- 
tes célèbres. Bartolozzi a gravé à la manière du crayon son portrait 
peint par elle-même. L'enthousiasme des beaux-arts et la beauté du 
climat déterminèrent cette femme intéressante à se fixer à Rome où 
Ton croit qu'elle existe encore (1819), et qu'eUe continue à cultiver la 
peinture.» 

Les huit vers italiens qui suivent, écrits à la louange de M^^ Gos- 
wai, sont d'André. 

Le petit manuscrit, qui ftit plié en quatre, porte pour suscription : 
jm Coswai, Pall Malt, London; mais cette suscription n'est pas de 
la main de l'auteur. 

Voici ces huit vers : 

Senna e Tamigi, unité al fine sorelle, 
D'Amo la figlia ammirano, aurea lira 
Gui diè il Febo toscan ; cui lasciô Apelle 
Vivo pennel per coi la tela spira ; 
Ghe dolce canta, e sulle chiaricelle 
La dotta mano, e sulle corde gira. 
Tue son le muse, o Goswai in Pindo amata; 
Tu grata a Senaa, a Tamigi tu grata. 

{G. de Chénier.) 

1. Le maau3crit porte cette variante : 

Sait moins à fuir le port encourager les voiles. (Id») 
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Les yeux, avec amour, se porteraient sur elle. 



Dirait : c Que cette muse est belle et séduisante ! 
Que son éclat est doux I que sa grâce est décente ! 
Dans sa simplicité que de charmes secrets ! 
Qu'une fierté modeste ennoblit tous ses traits ! 
Qu'on la quitte avec peine ! et que sa voix aimable 
Vous laisse, au loin, dans Tâme, une trace durable! » 
Tel serait leur langage ; et mes vers répétés 
Encore après mille ans, seraient lus et vantés. 

Au moins daignez souffrir que cette main suspende 
A votre belle image une rustique offrande; 
Accueillez mon Esclave 



Il pleure loin de lui sa famille éplorée. 
Vos parents loin de vous, vous, leur bien, leur orgueil. 
Feraient couler vos pleurs et vivraient dans le deuil. 
Il aime, et de regrets son âme est consumée. 
Amour profond, brûlant ; comme vous eût aimée 
Tout mortel dont l'aspect serait doux à vos yeux, 
Dont vos regrets suivraient l'absence et les adieux, 
Dont le nom remplirait vos pensers solitaires. 

Ah! si le sort jaloux!... 

Mais quels désirs ont droit de monter jusqu'à vous? 
Toutefois 



• 



Et de l'humble mortel un vœu religieux 
S'élance impunément jusqu'au trône des dieux. 
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Sur une mer brillante, un cîqI semé d'étoiles 

A s'approcher de terre enhardit moins les voiles * ; 

Vers l'ardente Clytie un regard du soleil 

La fait moins se pencher sur son disque vermeil, 

Que l'éloquent regard d'une belle attentive 

N'émeut et n'encourage une muse craintive. 



Brillante comme vous, comme vous calme et belle. 

Voici la note qu'écrivait mon père (Lonis-Saavear de Ghénier) sur 
Mni* Goswai en 1819 : 

« Milady Goswai était alors une jeune dame anglaise, pleine de grâce 
et de candeur, qui joignait à la beauté Tamour des beaux-arts et un 
talent assez distingué pour la peinture qu'elle pratiquait assidûment . 
Elle a gravé à l'eau-forte, avec esprit et légèreté, divers sujets de sa 
composition ou tirés des tableaux de Raphaël, Rubens et autres artis- 
tes célèbres. Bartolozzi a gravé à la manière du crayon son portrait 
peint par elle-même. L'enthousiasme des beaux-arts et la beauté du 
climat déterminèrent cette femme intéressante à se fixer à Rome où 
l'on croit qu'elle existe encore (1819), et qu'elle continue à cultiver la 
peinture.» 

Les huit vers italiens qui suivent, écrits à la louange de M"* Gos- 
wai, sont d'André. 

Le petit manuscrit, qui fut plié en quatre, porte pour suscription : 
M" Coswai, Pall Mail, London; mais cette suscription n'est pas de 
la main de l'auteur. 

Voici ces huit vers : 

Senna e Tamigi, unité al fine sorelle, 
D'Amo la figlia ammirano, aurea lira 
Gui diè il Febo toscan ; cui lasciô Apelle 
Vivo pennel per cui la tela spira ; 
Ghe dolce canta, e suUe chiavicelle 
La dotta mano, e suUe corde gira. 
Tue son le muse, o Goswai in Pindo amata; 
Tu grata a Senaa, a Tamigi tu grata. 

((r. de Chénier,) 

i. Le maauscrit porte cette variante : 

Sait moins à fuir le port encourager les voiles. (IdJ 



% 
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Quelles fleurs, près d'une onde»où s'égarent tes pas. 
Se courbent mollement sous tes pieds délicats? 
Où te faut-il chercher? Vois la saison nouvelle l 
Sur son visage blanc quelle pourpre étincelle ! 
L'hirondelle a chanté. Zéphire est de retour : 
Il revient en dansant ; il ramène l'amour ; 
L'ombre, les prés, les fleurs, c'est sa douce famille. 
Et Jupiter jse plaît à contempler sa fille. 
Cette terre oi^ partout, sous tes doigts gracieux, 
S'empressent de germer des vers mélodieux. 
Le fleuve qui s'étend dans les vallons humides 
Roule pour toi des vers doux, sonores, liquides. 
Des vers, s'ouvrant en foule aux regards du soleil. 
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil. 
Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes^ 
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. 



XLVIII * 



Ma muse fuit les champs abreuvés de carnage, 

Et ses. pieds innocents ne se poseront pas 

Où la cendre des morts gémirait sous ses pas. 

Elle pâlit d'entendre et le cri des batailles, 

Et les assauts tonnants qui frappent les murailles , 

Et le sang qui jaillit sous les pointes d'airain 

Souillerait la blancheur de sa robe de lin. 



i. Éd. G. de Ghéoier. 
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XLIX* 

Un jeune berger dira : 

Ma muse échevelée, amante des Naïades, 
Suit leurs pas sous Tabri des obscures Dryades ; 
Et, sa flûte à la main, va de ses doux concerts, 
De vallons en vallons, réjouissant les airs. 
Tout à coup les vallons, les airs, la grotte sombre, 
De joie, à ses concerts, poussent des cris sans nombre. 
Car de ses doux accents, de ses vives chansons. 
Faunes, nymphes, pasteurs, ont reconnu les sons. 
Soudain, de toutes parts, volent à son passage 
Les nymphes au front blanc couronné de feuillage. 
Le Satyre au pied double, et Faunes et Sylvains, 
Et vierges et pasteurs, et tous frappant leurs mains : 
« La voilà », disent- ils ; en tumulte ils accourent ; 
Us s'appellent F un Fautre ; ils la fêtent, Tentourent ; 
Se plaignent qu'elle ait pu si longtemps les quitter. 
Elle rit ; on la suit pour l'entendre chanter. 



L« 



En commencer une autre ainsi : 

Allons, muse rustique, enfant de la nature. 
Détache ces cheveux, ceins ton front de verdure. 
Va de mon cher de Pange égayer les loisirs. 
Rassemble autour de toi tes champêtres plaisirs ; 

1. Éd 6. deChénier. 
a. Ibid. 

I. 7. 
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Ton cortège dansant de légères Dryades, 

De nymphes au sein blanc, de folâtres Ménsfdes. 

Entrez dans son asile aux muses consacré. 

Où de sphères, d'écrits, de beaux-arts entouré, 

Sur les doctes feuillets sa jeunesse prudente 

Pâlit au sein des nuits près d'une lampe ardente. 

Hélas! de tous les dieux il n'eut point les faveurs. 

Souvent son corps débile est en proie aux douleurs. 

Muse, implore pour lui la santé secourable, 

Cette reine des dieux sans qui rien n'est aimable *, 

Qui partout fait briller le sourire, les jeux. 

Les grâces, le printemps. Qu'indulgente à tes vœux 

Le dictame à la main, près de lui descendue, 

Elle vienne avec toi présenter à sa vue 

Cette jeunesse en fleur, et ce teint pur et frais. 

Et le baume et la vie épars dans tous ses traits. 

Dis lui : a Belle santé, déesse des déesses, 

Toi sans qui rien ne plaît, ni grandeurs, ni richesses» 

Ni chansons, ni festins, ni caresses d'amours. 

Viens, d'un mortel aimé viens embellir les jours. 

Touche-le de ta main qui répand l'ambroisie. 

Ainsi tu nous verras, troupe agreste et choisie, 

Les hymnes à la bouche, entourer tes autels, 

Santé, reine des dieux, nourrice des mortels. » 

(Ce morceau sur la santé est légèrement imité de la 
belle hymne à la Santé, d^Ariphron le Sicyonien, que 
beaucoup d'anciens ont citée et qui reste dans Athénée. 

i. Le manuscrit offre, poar variante, cette première pensée de 
Pautear : 

Reine des immortels, sans qui rien n'est aimable. 

(G. de C/iénier.) 
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Tous les monuments qui me sont connus mettent dans leg 
mains de cette déesse un serpent qui était le symbole de la 
vie, mais cette image n'eût pas été agréable.) 



LI « 

Des vallons de Bourgogne, ô toi, fille limpide, 
Qui pares de raisins ton front pur et liquide, 
Belle Seine, à pas lents, de ton berceau sacré 
Descends, tandis qu^assise en cet antre azuré, 
D'un vers syracusain la muse dé Mantoue 
Fait résonner ton onde où le cygne se joue. 



Ln« 



A UNE ANGLAISE 

Si ton âme a goûté la voix pure et facile 

Dont Pope répétait les accents de Virgile; 

Si quelques doux tableaux et quelques sons touchants 

De l'antique Spenser te font aimer les chants, 

Viens voir aussi comment, aux bords de notre Seine, 

La muse de Sicile et chante et se promène ; 

Les tableaux qu'elle invente, et les accents nouveaux 

Que répètent nos bois, nos nymphes, nos coteaux. 

1. Éd. G. de Ghénier. 

2. Ibid. 
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LUI* 



Après en avoir commencé une par quatre ou six vers 
qui en exposent le sujet, avant de la poursuivre, la dédier 
ainsi: 

Docte et jeune Gosway, des neuf sœurs honorée, 
Au Pinde, à tous les arts par elles consacrée, 
Mes bergers en dansant t'appellent à leurs jeux. 
Donne-leur un regard. Tu trouveras chez eux 
Ce qu'en toi chaque jour tu trouves dès l'enfance. 
Le calme et les plaisirs qui suivent l'innocence. 
Accueille mes hameaux. Leurs chansons, leur bonheur. 
Sont doux comme tes yeux et purs comme ton cœur. 
Mes chants, aimés de Flore et de ses sœurs divines, 
N'ont point l'ambre et le fard des muses citadines. 
Je ne viens point t'offrir, dans mes vers ingénus. 
De ces bergers français à Paies inconnus. 
Ma muse grecque et simple et de fleurs embellie. 
Visitant son Alphée et ta noble Italie, 
A retenu les airs qu'en ces lieux séducteurs 
Souvent à son oreille ont chantés les pasteurs. 
Souvent près d'une grotte, au bord d'une fontaine» 
Elle va se cacher dans l'écorce d'un chêne. 
Et sans bruit elle écoute, elle apprend à chanter 
Ce qu'aux dieux des forêts elle entend répéter. 



I. Éd. Gab. de Ghénier 
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LIV* 



En commencer une par ces vers, qui sont une légère 
imitation d*an sonnet de Zappi. 

Près des bords où Venise est reine de la mer, 
Le gondolier nocturne, au retour de Vesper, 
D'un aviron léger bat la vague aplanie. 
Chantant Renaud, Tancrède et la belle Ërminie. 
Il aime les chansons, il chante. Sans désir, 
Sans gloire, sans projets, sans craindre Tavenir, 
Il chante, et, cheminant sur le liquide abîme. 
Sait égayer ainsi sa route maritime. 

Comme lui je me plais à chanter. 

Les rustique/) chansons que j'aime à répéter 
Adoucissant, pour moi la route de la vie. 
Route amère et souvent de naufrages suivie. 
Viens donc, tu ras ouïr, ami, ce qu'Ale:ïis 
Écoute et puis répond à son tonr à Daphnis. 
Alexis et Daphnis, de campagnes voisines. 
Se trouvèrent ensemble au penchant des collines. 
Tous deux jeunes, tous deux ornés de blonds cheveux, 
Tous deux nés aux chansons, à la flûte tous deux» 



4 . En partie dans l'édition de 1826, pliu complètement dang TéditioD 
de 6. deChénier. 
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LV* 

Tiré d'Ovide, Uv. VUI, à la fin. 

Allons chanter, assis dans les saintes forêts. 
Sous ce chêne orgueilleux, favori de Cérès, 
Qui loin autour de lui porte un immense ombrage. 
Tu vois, de tous côtés pendent à son feuillage 
Couronnes et bandeaux et bouquets entassés, 
Doux monuments des vœux par Cérès exaucés. 
A son ombre souvent les nymphes bocagères 
Viennent former les pas de leurs danses légères; 
Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour. 
Leurs mains s*entrelaçant serpentent à Fentour : 
Et, les bras étendus, vingt Dryades à peine 
Pressent ce tronc noueux et dont Cérès est vaine. 



La faim. 

L'aride faim par qui ne fut point impunie 
L'insolente fureur du tyran d'Hémonie, 
L'impie Érysichthon qui, sans craindre Cérès, 
Osa porter la hache à ces saintes forêts. 



LVI« 

Bacchus se déguisait sous un moins beau visage. 
Quand de Tyrrhéniens une troupe sauvage 

1. Éd. 6. deChénier. 

2. Ibid. 
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Vint le ravir plongé dans un profond sommeil. 

Leur vaisseau le reçoit; on part; à son réveil, 

Il s'étonne. On lui jure, au moment qu'il les prie. 

De voguer vers Naxos qu'il nomme sa patrie. 

Il dissimule, et puis, Toeil errant sur les flots : 

« ciel ! ah I malheureux! ce n'est point là Naxos... 

Dieux! grands dieux! » et ses mains, dans ses feintes alarmes. 

Déchirent ses cheveux, et ses yeux sont en larmes. 

«c Jeune homme, lui dit l'un, que nous font tes malheurs ? 

Tu viendras nous servir ; et laisse là tes pleurs. » 

11 dit. — Le vaisseau tremble. Et des formes terribles 

De tigres, de lions, de panthères horribles 

Fondent sur eux. En foule et n'ayant plus de voix, 

Les traîtres du vaisseau s'élancent à la fois, 

O prodige ! et, couverts d'une écaille étrangère. 

Se vont, légers dauphins, cacher sous l'onde amère. 



Lvn* 



... mes brebis... 



Et vos blanches toisons par le fer moissonnées. 
En tissus précieux mollement façonnées. 
Pour presser, quand Fhiver soufflera les frimas. 
De nos fières beautés les membres délicats, 
Iront, passant au loin l'onde phénicienne. 
Emprunter au murex sa pourpre tyrienne. 

Parler des étoffes de Milet et de Cos. 
i. Éd. G. de Chénier. 
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LVIll * 

Reste ici, Pardalis; vagabonde, 

Qu'il ne me faille encor, dans la forêt profonde, 
Suivre pour te chercher. ... la cloche d'argent 

Dont j'ai su te parer 

Reste, ma Pardalis. Viens, ma belle génisse. 

Ici croît le narcisse. 

Reste'; si tu me fuis, tu n'auras plus ma main 
Pour y venir trouver ou du sel ou du pain. 
Tu ne bondiras plus aux chants de ma musette. 
Un ivoire élégant se courbe sur ta tête. 
Ton regard est serein, tu mugis doucement. 
Ton lait est le plus doux qu'un sein pur et fertile 
Ait jamais fait couler dans mon vase d'argile. 
La fille d'Inachus, quand le maître des dieux 
La fit mugir aussi près du pâtre aux cent yeux, 
Était moins que toi belle et de grâces ornée ; 
Et pourtant, près du Nil, de lotos couronnée. 
Elle voit aujourd'hui, dan? son temple divin, 
Ses prêtres revêtir des tuniques de lin. 

LIX« 

En commencer ou finir une ainsi : 

Enfant ailé, seul dieu de mes jeunes travaux, 
A qui fais-tu ce don de mes bouquets nouveaux ? 

i. Éd. G. de Ghénier.— Le poète a indlqaé que cesTers seraient 
mis dans la boache d'an bouvier [bubulctu). 
2. Éd. G. deChénier. 
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A toi, belle D*. Z^.. Pour toi mes mains rustiques 

Ont formé le tissu de ces fleurs bucoliques. 

Viens voir dans nos hameaux quel encens t'est plus doux, 

Quelle déesse enfin tu veux être pour nous. 

Soit que ta main, tenant la faucille et Teau pure, 

Veuille aux roses tes sœurs prodiguer leur culture. 

Ou bien de fruits dorés couronner les rameaux ; 

Ou soit que ton beau corps, caché dans les roseaux. 

Aime mieux habiter sous les ondes limpides ; 

Soudain Flore et Pomone et Naïades humides 

Souscrivent à ton choix, et laissent en tes mains 

L'empire des vergers, des eaux ou des jardins. 

Moi, pontite, à tes pieds, en des fêtes chéries, 

J'apporte des pasteurs les offrandes fleuries; 

Je les vois sur ton front étaler leur éclat; 

Plus d'éclat luit encor sur ton front délicat ; 

De plus fraîches couleurs ta joue est animée ; 

Leurs parfums sont moins purs que ta bouche embaumée; 

Mourantes sur ton sein, je les vois se flétrir ; 

Il est bien doux d'y vivre et bien doux d'y mourir. 

En terminer une ainsi : 

nymphe du ruisseau, sors de ton onde, sors < ; 
Prends ces chants de berger médités sur tes bords, 

i. B y a contestation sur ces initiales. M. Beeq de Foaquières lit : 
ly. R., ly. R. N. Le même éditeur croit qne ces initiales pour- 
raient bien cacher M*« de fionneuil, qui était créole et née à l'ile 
Bourbon. 

2. Le manuscrit offre cette Tariante : 

nymphe du vallon, sors de ton onde, sors. (G, de Chénier,) 
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Porte-les à D\ Z. N., cette belle insulaire. 
A leurs sons amoureux puisse-t-elle se plaire ! 
Et, le ris sur. la bouche, au-devant de tes pas, 
Venir les recevoir de ses doigts délicats ! 
Le matin d'un beau jour frais, calme, sans nuage, 
Est moins fleuri, moins pur, moins doux que son visage. 
Dis-lui, car tu le sais, oh ! dis-lui quel amour. 
Dis-lui quel souvenir me poursuit chaque jour. 
Dis-lui pour qui ma voix, en soupirs égarée, 
Fait gémir les détours de ta grotte azurée ; 
Dis-lui quel nom ma bouche, au sein de tes roseaux. 
Enseigne à répéter à ton peuple d*oiseaux. 



LX* 



Chante -nous les deux enfants... ils chantent «/xoi?. 
(«/xotê^Jïîv, alternativement). 

Deux enfants. . . leur père et leur mère sont morts, ils 
n'en savent rien... ils sont égarés dans la forêt... ils disent : 
j'ai faim. . . où irons-nous?. . . les bêtes nous mangeront... 
suivons le cours du ruisseau, il nous mènera dans des 
pays où il y aura ceci et cela, et nous y trouverons ma 
mère qui nous donnera à manger et du pain dans du 
lait. 



Mais j*ai faim, je suis las, je ne puis plus marcher; 
Dormons ici, demain nous marcherons encore. 
Maintenant sous cet arbre il vaut mieux nous coucher. 
Tous deux, sous un ormeau, les mains entrelacées, 

i. Éd. 6. de Ghénier. 
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Us tombent, et bientôt ils fermèrent les yeux. 
L'Olympe vit monter leurs âmes embrassées, 
. . . . et les plaça parmi les enfants des dieux i. 

Le feuillage poussa des plaintes 

La lune se couvrit d'un voile de douleurs. 

L* aurore pleura leur enfance 

D'une rosée amère elle inonda les fleurs. 

La hache sur le dos, 

Le bûcheron s* arrêta pour les contempler. 
Il crut voir sommeiller deux enfants de déesse, 
il n'osait faire un pas de peur de les troubler. 
Hélas ! ils étaient morts ! Le chien, triste et fidèle. 
Léchait leurs pieds glacés et gémissait sans bruit; 
Et le^ doux rossignol, en agitant son aile, 
Avait, sur un rameau, pleuré toute la nuit. 



LXP 

PASIPHAE AD AMOREM. 

El TTodieiv ^' ê^i^ccÇaç Iv oûpsai raOpov «^^ti}v, 
/xux)}9^6v ^e âi^cc^oVf ôirtaç fCkov dv^pu ^Aéddtù, 

Analeet., tome m, p. 441» ep. 3. 

Cette reine de Crète, incestueuse amante. 
Qui demande un prodige au dieu qui la tourmente. 
Veut apprendre à mugir, sûre qu'à cette voix 
Son amant vagabond la suivrait dans les bois. 

i . Noos soulignons ce qui n'a pas la forme du Ters. 
a. Éd. G. de GhénJer. 
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Sa main royale, osant l'arrêter au passage, 
Souvent jette des fleurs sur sa tète sauvage. 
Descend sur sa poitrine aux longs replis tremblants. 
Le flatte, Tapplaudit, fait résonner ses flancs. 

Diaprés une autre version, deux interlocuteurs auraient 
été en scène racontant diverses histoires et entre autres 
celle de Pasiphaé. 

Le premier interlocuteur aurait dit : 

Cette île chère aux dieux, mère de Jupiter, 
Aux cent belles cités maîtresses de la mer, 
Où, pour punir Athène, un épais labyrinthe 
Recèle un double monstre en son obscure enceinte. 
Fruit coupable et cruel de perverses amours. 
Lorsque (si lés Cretois ne mentent point toujours) 
Leur reine dans un temple, incestueuse amante. 
Demandant un prodige au dieu qui la tourmente. 
Veut apprendre à mugir, sûre qu*à cette voix. 
Son amant mugissant la suivrait dans les bois. 
Sa main royale, osant Tarrêter au passage. 
Souvent jette des fleurs sur sa tête sauvage. 
Descend sur sa poitrine aux longs replis tremblants. 
Le flatte, Tapplaudit, fait résonner ses flancs. 
Bientôt pour le tromper un savant artifice 
Creuse un bois imposteur d'une feinte génisse ; 
Elle entre, elle revêt, aussi bien que les yeux, 
Les membres, et la force, et le front tortueux. 

L*autre interlocuteur répond : 

Les Cretois sont menteurs... puis il raconte plusieurs 
fables intéressantes et finit ainsi : Voilà quelles histoires 
m'apprennent les Muses. 
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Non, si Gnosse jamais vit sa reine inquiète 
Se soumettre à Forgueil du taureau de la Crète, 
Et son fils monstrueux, son opprobre éternel. 
Garder la voix farouche et le front paternel. 

Les dieux pour se venger envoient quelquefois la folie. 

C'est ainsi qu'autrefois, dans leurs délires vains, 
Courant au pâturage et fuyant les humains. 
Les filles de Prœtus, vagabondes compagnes. 
De faux mugissements remplirent les campagnes. 
L'aspect du soc leur fit chercher les bois profonds. 
Tremblantes que le joug ne menaçât leurs fronts ; 
Et leur main crut sentir, peureuse et mensongère. 
Se dresser sur leur tète une armure étrangère. 



LXU* 

Là, du sage Minos cette fille si belle. 
Le fil en main, formait une danse nouvelle. 
Quand du grand Labyrinthe un jeune séducteur 
Eut vaincu, par ses soins, Finextricable erreur. 
Le blond Thésée' admire à sa brillante fête 
Et les vierges d*Athène et les vierges de Crète. 
Toutes, près d'Ariadne, en des détours légers, 
Errent, du noir palais retraçant les dangers ; 
Et leurs pas tortueux d'un confus labyrinthe. 
Feignent de parcourir la ténébreuse enceinte. 

i. Éd. G. deChénier. 
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LXIII < 

UN JEUNE HOMME FOU PAR AMOUR. 

A. — n est fou; il est la fable de tous les jeunes Gnidiens. 

Pour lui, ce Praxitèle a, de sa main savante. 
Des antres de Paros fait sortir une amante ; 
Car, malheureux rival d'Anchise et de Paris, 
Il aime ce beau marbre, image de Cypris. 
Il a su, se cachant au fond du sanctuaire. 
Passer toute une nuit près de l'idole chère. 
Dont les contours divins ont laissé voir au jour 
La trace des fureurs d'un fol et vain amour. 
n est toujours au temple avec son immortelle; 
Et là, seul, il la flatte ; il lui dit qu'elle est belle ; 
L'appelle par des noms mielleux, tendres, brûlants, 
Et parcourt à plaisir et son sein et ses flancs. 
D'autres fois il arrive inquiet, irascible; 
La gronde, la nommant dure, froide, insensible; 
Lui dit qu'elle est de pierre et qu'elle est sans appas ; 
Puis lui pardonne, pleure, et la tient, dans ses bras. 
<x Baise-moi 3>, lui dit-il, et sa bouche insensée 
Baise et presse longtemps cette bouche glacée. 
D'un doux reproche encor la caresse ; et sa main 
La punit mollement d'un injuste dédain. 

Lucian. Amor, 
i. Éd. G. de Chénier. 
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B. — Peut-être espère-t-il qu'elle fera pour lui ce qu'elle 
fit pour Pygmalion. 

Conter la chose comme Ovide (voyez Métcmiorjphoses, 
liv. X, vers 243 à 297). 

Elle vit à la fois le ciel et son amant. 



LXIV* 
DIANE* 

vierge de la chasse, ô quel que soit ton nom, 
Salut, reine des nuits, blanche sœur d'Apollon, 
Salut, Trivie, Hécate, ou Cynthie, ou Lucine, 
Lune, Phœbé, Diane, Artémis ou Dyctyne, 
Qui gouvernes les bois, les îles, les étangs. 
Et les ports, et les monts et leurs noirs habitants ! 

Caîlim. Span^, 

Viens, soit que, retenant ton échârpe mobile. 
Tu presses d'un taureau le flanc large et docile. 
Soit qu'en longue tunique, une torche à la main, 
D'un cerf aux cornes d'or tu diriges le frein. 

Je verrai, descendus dans les bruyants vallons, 
Diane et son cortège errer au pied des monts ; 
La dépouille des lynx est leur riche parure ; 
Leur sein jeune et brillant fuit hors de leur ceinture; 

i. Éd. 6. de Ghénier. 

2. C'est un titre que nous ajoutons pour relier ces fragments. 

3. C'est-à-dire Spanheim, notes sur Gallimaque. 
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Les plis de leurs habits ne gênent point leurs pas 
Et laissent découverts leurs genoux délicats; 
Là, s*arrêtent en foule, auprès d'une fontaine, 
Anticlée et Procris, Aréthuse et Gyrène, 
Vierges comme Diane et qui vont dans les bois^ 
Sur les loups dévorants épuiser leurs carquois. 
Je les verrai, déesse, avec leurs doigts faciles. 
Dételer de ton char tes cerfs aux flancs agiles, 
Détacher le frein d'or trempé de leurs sueurs. 
Caresser leur poitrine et les nourrir de fleurs. 
Mais si le doux ruisseau roulant des ondes claires 
Vous invite à quitter vos tuniques légères. 
Déesse, je fuirai; car ton chaste courroux 
Est terrible et mortel. Je fuirai loin de vous, 
De peur qu'à te venger ta meute toute prête 
Ne vQie un bois rameux s'élever sur ma tête. 

Callim, in Dian.y glo- "AprefAtv, hymne m. 
Analecta de Brunck, 1. 1, p. 431. 

Quand d'Alphée avec elle ou du frais Érymanthe, 
Des nymphes de sa suite une troupe brillante, 
D'un jeune chœur dansant vient égayer les bois. 
Son épaule divine agite son carquois ; 
La plus belle du chœur, quoique toutes soient belles, 
Elle marche, et son front s'élève au-dessus d'elles. 

I. Le manascrit porte cette Tariante, qa\, était la première pensée 
de Taatenr : 

D'antres viergei eneorqui Tiennent 'dans les bois. 

(0, de Chénitr.) 



i 
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Latone la contemple. A cet aspect divin. 

Un orgueil maternel vient chatouiller son sein. 

De Gallimaque in D. 

Tel, lorsque, n*ayant plus de traits dans son carquois, 
Diane se repose et dort au sein d'un bois, 
Haletant sous ses pas, son jeune chien fidèle, 
L*(Bil sur elle attaché, vient s'asseoir auprès d'elle; 
Muet, l'oreille droite, il attend son réveil ; 
Et si la chaste reine, au milieu du sommeil, 
Laisse vers lui tomber une main nonchalante. 
Il y va promener sa langue caressante. 



LXV* 

PROSERPINE « 

Après avoir conté en peu de mots l'enlèvement de Pro- 
serpine (dans les fêtes de Proserpine) : 

Sois donc propice aux tiens, vierge, épouse sacrée, 
Junon des enfers, qu'une mère épiorée. 
Sur un axe rapide attelé de serpents. 
Les flambeaux à la main, rechercha si longtemps. 
Déesse, tu n'es pas étrangère à cette île. 
N*es-tu pas, comme nous, enfant de la Sicile? 
Que de fois, retournant de leurs bruyants travaux. 
Les cyclopes d'Etna chargés de leurs marteaux 

i.Éd. G. deChénier. 

2. C'est on titre que nous ajoutons pour relier ces fragments. 

I. 8 
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Te trouvaient, les pieds nus, assise dans la plaine, 
Ramassant des cailloux au sein d'une fontaine ! 
Ils aimaient tour à tour, et tu ne fuyais pas, 
A porter ton enfance en leurs robustes bras. 
Si jamais dans les cîeux quelque enfant immortelle 
Est au vœu maternel indocile et rebelle, 
On appelle un cyclope, et Mercure à l'instant 
Vient, imite leur voix ; il fait peur à l'enfant, 
Qui, ses mains sur les yeux, plus doux et moins colère. 
Se rejette en criant vers le sein de sa mère *. 
Souvent sur les genoux de ces frères nerveux*, 
Tranquille, tu jouais avec leurs noirs cheveux. 
Us riaient de te voir, de ta main enfantine, 
Arracher la toison de leur vaste poitrine. 

Gallim. in Di« (Gallimaque, hymne à Diane), 

Cette idée de Proserpine enfant suggéra celle-ci : 

Une petite fille 
Tressant quelques joncs frais, prison d'une cigale. 

Après avoir mis dans la bouche drune poétesse un chant 
pour Proserpine, le lui faire terminer ainsi : 

I 

Salut, reine des morts, femme du dieu d*enfer. 
Souterraine Junon, fille de Jupiter! 

i . L'anteur a signalé ainsi ces huit vers en disant : Ces huit verg 
ne valent rien. Il faut les mieux faire et les transporter ailleurg, 

(G. de Chénier,) 

2. Le manuscrit porte pour variante ce Ters, qui était la premièrt 
idée de l'auteur : 

Mais toi, sur les genoux de ces frères nerTeox. (Id.J 
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Et lorsque le tombeau m^ouvrira ton empire, 
De silence et d'oubli n'accuse point ma lyre, 
Gomme au sage Thébain, divin chantre des dieux. 
Mon ombre, pour venir en songe harmonieux 
Dicter des vers tardifs consacrés à ta gloire, 
N'aura point à sortir de la porte d'ivoire *. 

(V. Pausanias) ». 

LXVP 

VÉNUS* 

TRADUCTION DE LA PREMIÈRE ÉPIGRAUME DE NOSSIS 

Rien n'est doux que l'amour, aucun bien n'est si cher 
Près de lui le miel même à la bouche est amer. 

i. Pansanias raconte le songe de.Pindare qui avait onblié Pro< 
serpine dans les hymnes qu'il composa en l'honneur des dieux, et 
ensuite le songe de la yieille qui écrit l'hymne que le poète mort lui 
dicte en l'honneur de la déesse. 

2. M. France, dans V Intermédiaire des chercheurs et curieux, 
40 août '864, a publié d'autres yers où il est question de Proserpine, 
d'après une copie faite, dit-il, sur un manuscrit même d'André. Voici 
ces Ters, dont M. G. de Ghénier a contesté l'authenticité : 

Proserpine incertaine. . . 

Sur sa rie lime encor suspendait ses ciseaux. 

Et le fer, respectant ses longues tresses blondes, ^ 

Ne rayait pas vouée aux infernales ondes. 

Iris, du haut des cieux^ sur fos ailes de feu. 

Descend vers Proserpine : < Oui, qu'à l'infernal dieu 

Di^on soit immolée; emporte enfin ta proie. » 

Elle dit ; sous le fer soudain le crin mortel 
Tombe; son œil se ferme au sommeil étemel, 
Et son souffle s'envole à travers les nuages. 

3. Édition G. de Chénier. 

4. C'est un titre que nous ajoutons pour relier ces fragments. 
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Celle qui n*aime point Yénus sur toutes choses, 
Elle ne connaît pas quelles fleurs sont les roses. 



Vénus, quelle déesse a le cœur plus docile ! 
Aux vœux de son guerrier ne fut point difficile. 
Leur bonheur, cependant, que soupçonnaient les dieux, 

et fuyait touç les yeux. 

Le Soleil, qui voit tout, a vu ce doux mystère ; 
Il vole ; et de l'époux enflammant la colère. 
Bientôt un dur réseau sait, par l'art de Vulcain, 
Ceindre ce lit trompeur d'un invisible airain, 
Et, dans les bras de Mars enchaînant la parjure, 
Tout le ciel appelé vient et voit son injure. 
Chacun rit ; on voudrait comme eux être surpris. 
L'insensé ! qu'pnt produit et ses fers et ses cris? 
Jusqu'alors son épouse à feindre disposée. 
Sans honte désormais le livre à la risée. 
Et tandis qu'à Lemnos ses noirs cyclopes nus. 
Faisant taire la nuit leurs travaux assidus S 
Partagent des bons vins sa table abandonnée. 
Elle, à des dieux polis dans l'Olympe amenée. 
Les voit, en un banquet et moins triste et meilleur 
Qu'anime du nectar le breuvage railleur, 
Faisant honte à l'Hymen d'un lien ridicule, 
Sur l'époux forgeron s'égayer sans scrupule. 



i. Variante . . . Leurs marteaux stuspendus. 



i 
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Leur imite son port et sa marche inégale, 
Et, comme lui, d'uu pas oblique et chancelant 
Court et s'agite et traîne un pied boiteux et lent. 

LXVII^ 
MINERVE 

Parmi les fables à employer, Tirésias aveugle pour avoir 
vu Minerve toute nue. Properce en parle. Il reste là-dessus 
une belle élégie de Gallimaque. 

Tirésias voudrait que jamais THippocrène * 
N*eût reçu dans ses eaux la déesse d'Athène, 
Et, négligé des rois 3, ignorer le destin *, 
Et le vol des oiseaux *, de Favenir certain. 
Il paya cher ^ de voir cette vierge invincible 
Dépouiller et le casque et la gorgone horrible '^. 
Ce sein, ces flancs sacrés^, inconnus même aux dieux, 
Sont les derniers objets que purent voir ses yeux^. 
Quoique chère à Pallas *<^, les plaintes de sa mère <* 
Essayèrent en vain <* de rouvrir sa paupière. 

i. Éd. 6. de Chénier. Le titre est ajouté par nons. 
3. André a indiqué ainsi les sources où il a puisé : Gallimaque, 
hymne t, t. 70. 

3. Gallimaque, t. 125. 

4. Id., V. 121. 
6. Id., T. 123. 

6. Id., T. 102. Propert., lib. IV, élég. ix. 

7. Propert., ibid. 

8. Gallimaque, t. 88. 

9. Id., T. 54. 

10. Id., T. 57. 
41. Id., T. 85. 
12. Id., T. 97. 

I 8. 
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Lxvmi 



Sous le roc sombre et frais d'une grotte ignorée 

D*où coule une onde pure aux nymphes consacrée. 

Je suivis Tautre jour un doux et triste sou. 

Et d'un faune plaintif j'ouïs cette chanson : 

c Amour, aveugle enfant, quelle est ton injustice 1 

Hélas ! j'aime Naïs ; je l'aime sans espoir. 

Comme elle me tourmente, Hylas fait son supplice. 

Écho plaît au berger, il vole pour la voir ; 

Écho loin de ses pas suit les pas de Narcisse, 

Qui la fuit pour baiser un liquide miroir. » 



Tu l'aimes; on le sait ; crois-tu qu'elle l'ignore? 
Tout l'univers le sait; tu l'as dit si souvent. 
Les roseaux de Midas le répètent au vent. 

C'est un ancien proverbe grec pour exprimer combien 
une chose a été rebattue. On le trouve employé ainsi dans 
une épigramme de Sosipater : 

Hàiprupéç eïdi 

Analecta, tom. I, p. 504 



I. Éd. G. de Chénier. 



% 
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LXIXi 

— Tu le sais? et quel dieu, par tes présents séduit, 
Pour toi de Tavenir a dissipé la nuit? 

Est-ce Delphe ou Claros? tes yeux Font-ils su lire 
Dans le vol des oiseaux qu'Apollon même inspire? 
Ou le vaisseau parleur qui chercha la toison 
A-t-il été pour toi ce qu'il fut pour Jason? 

LXX« 

MYSIS 

Mysis (enfant)... « Lycas, donne-moi des fruits... — Je 
n'en ai point... laisse-moi aller, je suis pressé... — Ohl oui, 
je sais bien où tu vas. Tu vas trouver Ghloé... — Ghloé? 

— Oui, je te vois tous les jours avec elle... Je sais bien que 
tu l'aimes... moi, je Taime aussi... — Toi aussi?... — Oui, 
elle me donne des fruits... Hier, elle était à se promener à 
tel endroit (site), elle me vit passer et me demanda si je 
voulais des amandes. Je tendis mes deux mains et je lui 
dis : Ghloé, je t'aime. EUe sourit, m'en donna davantage, 
et, promenant sa main autour de mon visage, me dit : 
...Enfant, sais-tu déjà ce que c'est que d'aimer? puis elle 
me leva dans ses bras et me donna plusieurs baisers... — 
Dieux! elle t'a baisé I... — Sans doute. — Ohl je voudrais 
être à ton âge, je serais toujours avec elle comme toi... — 
EUe m'offrirait des amandes et des caresses... au lieu 
qu'elle ne m'offre rien et ne me baise pas!... — Puis m'en 

l.Éd. 6. deCbénier. 

2. Édition 6. de Gbénier. Le titre n'est pas de la main de l'au- 
teur. 
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allant, je me cachai et la regardai... elle se croyait seule et 
je vis qu'elle soupirait et baisait une écharpe qui lui coii- 
vrait le sein. Pourquoi la baisait-elle? à quoi bon ca- 
resser une écharpe insensible? — Adieu, Mjsis, adieu, je 
ne puis m'arréter... demain, je te donnerai des fruits et 
tout ce que tu me demanderas... » Le jeune Lycas s*éloigne 
à ces mots... Il traverse à grands pas la prairie et va trou- 
ver Ghloé palpitant de joie; car l'écharpe qu'elle avait 
baisée était un don qu'elle tenait de lui. 



LXXI* 

LES SAISONS» 

L'hiver sous ses frimas tient la terre enchaînée. 
Le printemps les dissipe, et lui-même il s*enfuit. 
L'été vient, il s'écoule et Pomone le suit; 
Et bientôt aux frimas ils ramènent Tannée. 

L'hiver vole et s'étend sur la contrée, et, à son passage, 
Bes ailes humides, froides, glacées, sèchent et flétrissent 
l'herbe, les fleurs, etc... 

Déjà rhiver expire, et Phœbus dans son cours 
Partage également et les nuits et les jours. 
Nos champs verront bientôt revenir Thirondelle. 

Que j*aime à contempler 

Ces arbres nus encor de nouveaux feux dorés, 

Et des toits d'alentour les faites colorés! 

Et là, cet humble toit, que des chaumes composent! 

i. Éd. 6. de Chénier. 

a. C'est on titre que nous ajoutons pour relier ces fragments. 



> 
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Deux pigeons, au soleil, ensemble s'y reposent ; 
Leurs yeux et leurs baisers s* unissent mollement. 
Leur plumage s^agite et frémit doucement. 
Hélas! je sens couler dans mon âme inquiète 
Une mélancolie et profonde et muette ; 
Quelque chose me manque, et je ne sais quels vœux... 
Ah! faut-il être seul et témoin de leurs jeux ! 

On dit que Ton a vu, de roses couronné. 

Le jeune et beau printemps sur nos bords ramené. 

C'est aux autres amants dont l'amante est fidèle 

De chanter les douceurs de la saison nouvelle. 

Thestilis m'abandonne ; elle a trahi sa foi ; 

Il n'est plus de printemps ni de roses pour moi. 

Primavera per me plu non è mai. 
Petrarq., sonnet 9. 

Tout aime pendant Fêté... sur la terre... dans Tair... 
dans la mer... les poissons... c'est alors que les jeunes Né- 
réides soupirent et que la fraîcheur des eaux n'empêche 
pas leurs joues d'être enflammées... c'est alors que les Tri- 
tons et les dieux marins les poursuivent dans les vallons 
maritimes à travers les rocs, les bancs de perles, les grottes 
de stalactites, les arrêtent par leurs beaux cheveux, les 
couvrent de baisers, et de leurs bras nerveux les renver- 
sent sur les bancs de corail... 

Viens, Galathée, fllle de Nérée, sors de la mer... viens 
sur le rivage... viens poser tes mains fraîches et humides 
sur mon visage brûlant, tandis que mes mains feront dé- 
couler Teau de tes beaux cheveux. 

Je veux peindre un groupe maritime comme celui de Vir- 
gile... des grottes de roc... des bancs de perles... et cœsa- 
riem effusœ nitidam per candida colla. 

Les grottes sous-marines. 
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Son épaule pliait sous une outre vineuse ^ 

La Vendange paraît, déesse aux yeux humides, à la mar- 
che vive et un peu chancelante, et, les flancs ceints de saiv 
ments et de pampres verts, et le front couronné de grappes 
odorantes, le thyrse à la main, danse et chante. 



LXXII« 



Salut, aube au teint frais, jeune sœur de Zéphire ! 

Descends, muse, chantons, apporte-moi ma lyre. 

L'oiseau, sur son rameau, mélodieux réveil ! 

De Tabri de son aile, asile du sommeil, 

A retiré sa tête, et de sa voix légère 

Va chanter tout le jour. Qu'aurait-il mieux à faire? 



quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore, 
Messager de la nuit, messager de l'aurore. 
Cruel astre au matin, le soir astre si doux ! 
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux, 
Tu fais fuir nos amours tremblantes, incertaines; 
Mais le soir, en secret, Vesper, tu les ramènes. 
La vierge qu'à l'hymen la nuit doit présenter 
Redoute que Vesper se hâte d'arriver. 
Puis, aux bras d'un époux, elle accuse Phosphore 
De rallumer trop tôt les flambeaux de l'aurore. 

i. L'Automne. 

2. Édit. G. de Chénier. 
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— Brillante étoile, adieu, le jour s'avance, cours, 
Ramène-moi bientôt la nuit et mes amours. 



Et le dormir suave au bord d*une fontaine * 

Le soir 

Et cette chanson que tu chantais... ô belle, n*es-tu point 
honteuse de te faire attendre... accours, Vesper a paru... 
nous parlerons d*amour le long de la prairie. 

ver luisant lumineux... petite étoile terrestre... ne te 
retire point encore... préte-moi la clarté de ta lampe pour 
aller trouver ma mie qm m*attend dans le bois. 



Lxxin» 

Secrets observateurs, leur studieuse main 

En des vases d'argile et de verre et d'airain 

Enferme la nature et les riches campagnes. 

Ce sont là leurs vallons, leurs forêts, leurs montagnes. 

Barbares possesseurs, Procustes furieux. 

Sous le niveau jaloux leur fer injurieux 

Mutile sans pitié les plaintives Dryades. 

Le plomb, les murs de pierre enchaînent les Naïades, 

De bassins en bassins, de degrés en degrés, 

Guident leur chute esclave et leurs pas mesurés. 

4. Ce vers avait été recueilli dans la notice de Sainte-Beu?e, 
de 4839, ainsi que la petite invocation au ver luisant. 
2. Édition 6. de Ghénier* 
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Là, quelle muse libre et naïve et fidèle 

Peut naître? Loin du bois, comme si Philomèle 

Sous leurs treillages peints dont la main du sculpteur 

A ciselé Tacanthe ou le lierre imposteur, 

Allait chercher ces sons dont le printemps s'honore. 

Délices de la nuit, délices de Faurore 1 



LXXIV* 

Vous, habitants ailés de Fombre et des bocages. 

Jeunes oiseaux... venez... A cette muraille tournée vers 
Torient, et le long de laquelle coule une source... j'ai atta- 
ché pour vous le grillage d'une volière... Venez... Voulez- 
vous passer l'année à chercher un peu de grain pour vous 
nourrir?., ici vous aurez de la nourriture à foison... J'ai 
couvert le mur de coquillages... La fontaine descendra ea 
cascades dans les bassins faits avec de plus grandes co- 
quilles, où, le matin, vous baignerez votre tète et vous 
tremperez vos ailes... 



Que te ferai-je? dis! babillarde hirondelle! 
Veux-tu qu'avec le fer je te coupe ton aile? 
Térée impatient, veux-tu qu'avec mes doigts 
Je t'ôte cette langue et l'importune voix 
Qui vient, dès le matin, du sommeil ennemie, 
A mes songes heureux enlever mon amie ? 



I. Édition 6. de Chénier. 
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Le loriot joyeux, et Taigre sauterelle, 

El des bords de Téthys la criarde hirondelle. 

L'Alcyon sur les mers, près des toits Thirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomôle. 



Auprès de ces rameaux 

Où l'habile Arachné, fileuse vigilante, 

A suspendu les nœuds de sa trame flottante. 



Le frais zéphyre, époux de la fraîche rosée. 
Sur le bord des ruisseaux fait éclore ses fleurs. 
Famille aux doux parfums, peuple aux mille couleurs. 

L'air trempé des parfums que respirent les fleurs. 

Le lys est le plus beau des enfants du zéphyre, 

Il lève un front superbe et demande l'empire. 

Des suaves esprits dans sa coupe formés, 

L*air, les eaux, le bocage, au loin sont embaumés. 

Sous l'herbe, loin des yeux, plus aimable et moins belle, 

La violette fuit. Son parfum la révèle. 

Avertit qu'elle est là; que, voulant se cacher. 

Là, pour le sein qu'on aime, il faut l'aller chercher. 

Quittant sa forme, hélas 1 non son âme première. 
Le beau Narcisse en fleur, aux rives des ruisseaux. 
Aime encore à se voir dans le cristal des eaux. 



1. 
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Et la foudre des dieux respecte les lauriers. 

L'ombre pâle du saule, amant de la Naïade . • . 

Je suis la fleur des champs et le lys des vallées. 

Le myrte craint les froids de l'hiver, nid arbre ne les 
craint davantage, metitentein frigora myrtum, Ovid., 
lib. I, él. XY. Le berger poète et amoureux peut faire allu- 
sion à cela en disant qu*il aime Tété... 

Le myrte armé d'un fer est la lance guerrière ; 
Les carquois sont remplis du cormier belliqueux; 
La Crète en arc pliant courbe Tif tortueux. 

n faut y parler d*un grand nombre d'arbres et de végé- 
taux, avec, des circonstances, des peintures, des épithètea 
caractéristiques et brillantes. 

Herba lapathi prata amantis. L'oseiUe amante des prai- 
ries. L'amandier fleuri qui ouvre le printemps ainsi que 
l'abricotier... tous deux ont des fteurs belles et blanches... 
Le pécher aux âeorsqui ont laeouXeur et presque la forme 
de petites roses... harbes, plantes». Les menthes embau- 
mées. 

Lxxy* 

ESQUISSES ET PROJETS 

Je chéris la solitude, je cherche en traversant les som- 
mets les i^us ejBcarpé» à desoecidre, «i milieu d'eux, dam» 

\ . Édition G. de Chéoier. Le titre est ajouté par nous. 
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une vallée bien solitaire, bien belle, arrosée de brillantes 
cascades, qui n*ait d'autres habitants que des oiseaux si 
peu faits à voir des hommes, qu'ils n'en redoutent pas 
l'approche ; où je puisse croire qu'aucun homme n'a péné- 
taré avant moi ; où je ne reconnaisse, sur le sable, d'autres 
pas que ceux d'im chamois, qui est venu là se dérober à 
la poursuite du chasseur ; ou d'un chevreau qui est venu 
jusque-là en s'égarant loin de sa mère dont les pas l'ont 
cherché, et les gémissements l'ont appelé longtemps. 

cette vallée! avec ses eaux, ses bois, ses cascades, où 
je viens Vattendre et la voir chaque jour, je voudrais qu'à 
moi seul connue, du reste des humains elle fût ignorée. Dès 
qu'im autre berger, attiré par la fraîcheur et les beautés 
du A lieu, y arrive avec son troupeau, je souffre, je suis 
jaloux... j'ai peur qu'il ne vienne Vattendre et la voir 
comme moi. 



De jeunes vierges rassemblées dans le Parthénon, tra- 
vaillant à des ouvrages d'aiguille, et racontant àes histoires. 
L'une, la dernière, chante Alceste en traduisant le beau 
morceau d'Euripide. Le jeune homme, qui l'a écoutée, entre 
précipitamment avec le père. Elles se lèvent et rougissent, 
et il lui dit : — Viens, et sois mon Alceste... car ta voix a 
chanté... et la douce vertu respire dans tes yeux. 



n faut poindre des jeunes filles marchant vers la statue 
d'un dieu, tenant d'une main, sur leur tète, une corbeille 
de fleurs, et de l'autre les pans de leur robe... et d'autres 
attitudes qu'il faut tirer des marbres , des pierres et des 
peintures antiques. 

Représenter une jeune fiUe qui soulève sa robe jusqu'aux 
genoux pour entrer dans l'eau. 

Rendre cette peinture de Gtessner, d'une fille qui, au 
bord de l'eau, mollement inclinée, retient d'une main les 



148 BUCOLIQUES 

plis de sa robe, et de Tautre, se lave le visage, et attend 
que l'eau soit calme, se regarde, et rit de se voir si jolie. 
Une jeune fille de dix-huit ans fait confidence à son 
amie de son amour pour le frère de son amie, qui n*a que 
quatorze ans... « Il ne voudra peut-être pas m*aimer...il me 
trouvera trop vieille... il est beau... il est blond... il a les 
yeux si tendres I... L'autre jour, il me regarda en venant 
te parler : 

Je crus sentir mon cœur se fondre et s'écouler 
Comme la neige coule au penchant des montagnes 
Quand le soleil revient animer nos campagnes. » 

Un berger tout jeime encore, vantant sa beauté et la 
décrivant. 

Une jeune fille, travaillant près de sa mère, devient dis- 
traite et rêveuse; laisse tomber sa navette... Sa mère la 
gronde de ce qu'elle ne travaille pas... elle reprend (le frag- 
ment de Sappho)!. 



Quand une femme n'avait été mariée qu'une fois, on avait 
soin de mettre imivirœ sur son tombeau. Comélie le de- 
mande à Paullus, dans Properce. (Livre- IX, élég. xr, 
vers 35.) 

La pierre de ma tombe à la race future 
Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture. 

Quelques pensées attendrissantes qui commencent entre 
deux jeunes vierges et peut-être un jeune garçon, ou plus, 
ou autrement. Ils trouvent parmi la terre et la mousse une 

i. Voici la traduction de ce fragment de Sapho donnée parM.Becq 
de Fouquières : « Douce mère, non, je n'ai pas la force de pousser la 
navette; le désir de revoir ce jeune homme m'oppresse : je suis au 
pouvoir d'Aphrodite. > 
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pierre où ils voient écrit quelque chose. Ils lisent un mot, 
puis une demi-phrase... Ohl voyons, voyons, arrachons 
toutes les herbes. Découvrons la pierre tout entière... Ohl 
ces maudites épines qui me déchirent les doigts... Enûn 
la pierre entière est déterrée. Une épitaphe intéressante... 



Viens, ma (épithète caressante), ma... muse, descendons 
dans la vallée. Le ciel est ainsi... La terre... Les ruis- 
seaux... Nous écrirons sur la pierre telle et telle chose... 

Sous le souffle des vents les forêts ondoyantes. 
Un silence confus qui demandait pardon. 

Au premier article, il faut que ce soit une troupe de gar- 
çons et de filles qui dansent et qui trouvent, comme ci- 
dessus, une épitaphe intéressante. Celle d'une jeune fille 
qui avait dansé dans ce lieu-ci... (et, là, répéter mot pour 
mot le vers qui, dans le commencement, désigne le lieu où 
danse cette jeune troupe.) On peut imiter une épitaphe 
touchante d'une jeune fille, qui se trouve dans Spon. Finir 
en représentant tous les jeunes gens frappés et attendris 
et songeant à l'avertissement que cela leur donne et s'en 
retournant chez eux im à un, la tête baissée et sans mot 
dire. 



La jeune fille qu'on appelait : la beUe de Scio... Son 
amant mourut... EUe devint foUe... Elle courait les mon- 
tagnes... (La peindre d'une manière antique.) (J'en pourrai 
faire im jour un tableau, un quadro.) Et longt.emps après 
elle, on chantait cette chanson faite par elle dans sa folie 

a Ne reviendra-t-il pas ? Il reviendra sans doute. 
Non ; il est sous la tombe. Il attend. Il écoute. 
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Va, belle de Scio, meurs. II te tend les bras. 
Va trouver ton amant. Il ne reviendra pas!... » 
From a Song of Shakspear, HcmUet^ acte IV, scène y i. 



C'est grand dommage qu'un missionnaire habile n'ait 
pas traduit en entier le Chi-King ou recueil des anciennes 
poésies chinoises. On y doit trouver de fort belles choses. 
Dans la description générale de la Chine qui vient de pa- 
raître, et qui forme le 13^ volume de la grande Histoire de 
la Chine, on peut lire la traduction de quelques poésies 
extraites de ce livre et qui ne sont pas sans beauté. U y a, 
dans une belle ode sur Tamitié fraternelle (page 709), les 
paroles suivantes : « Un frère pleure son frère avec des 
larmes véritables. Son cadavre fût-il suspendu sur u/n 
abîme, à la pointe d*un rocher ou enfoncé dams Veau 
infecte d*un gouffre, il lui proottrera un tom>beau. » 

Voici, page 693, une chanson écrite sous le règne d*Yao, 
deux mille trois cents ans avant Jésus-Christ. C'est une de 
ces petites chansons que les Grecs appellent o^ô^tov. Quand 
le soleil commence sa course, je m>e m^ts om tror- 
vail; et quand il descend sous l'horizon, je m,e laisse 
tomber dans les bras du sommeil. Je bois Veau de mon 
puits, je me nourris des fruits de m,on champ. Qu*ai-je 
à gagner ou à perdre à la puissance de VEmpereur f Je 
la traduirai in ^oxiin *. 

Extrait du Chi-King, par le ch. de P. (chev. de Pange.; 

(Cheou-Kong, comme saint Louis, s'asseyait sous un 
arbre et y rendait la justice.) 

Pyrus hsec arbor (Tangly dicta) quam opaca et umbrosa I 
ramos hujus parcite amputare. Hujus folia nolite abscin- 
dere, ibi pridem sub hac arbore degebat princeps Chao-Pe 
(Cheou-Kong). • 

4. Ce fragment a été donné dans la notice de Sainte-Beuve, 4839. 
2. Fragment donné dans la notice de Sainte-fieuve, 4839. 
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Pyrus hsec arbor ç[uam umbrosal qnam lato ramos dif- 
fundens! ah parcite hujus folia abscindere! Nolite hanc 
frangere, ibi sub arbore prîdem quiescebat princeps 
Ghao-Pe. 

Late diffundit ramos suoa Pyms hseo arbor, hujus fblia 
nolite rescindere. Hujus ramos parcite flectere. Sub hac 
arbore pridem habîtabat princes Ghao-Pe. 

Ode antique du Chi-King, 



De Pindare, dans Plntarque, au traité de Solertiâ anU 
malinvrt. 

Gomme aux jours de Tété, quand d*un ciel calme et pur 

Sur la vague aplanie étincelle Tazur, 

Le dauphin sur les flots sort et "bondit et nage, 

S*empressant d'accourir vers Faimable rivage 

Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons 

Vient égayer les mers de ses vives chansons ; 

Ainsi 

On peut faire un petit qiuidro d*un jeune enfant iiBsisi 
sur le bord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera sur 
deux flûtes, et les dauphins accourent vers lui... 

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, Axa. naïades» 
Aux faunes, aux sylvains, aux belles oréades. 
Répètent ses amours 



Un pécheur dit à sa bien-aimée qu*elle vienne, qu'il lai 
envoie sa barque ; qu'il a ses filets ; que la mer est calme ; 
qu'ils iront pécher tel et tel poisson... 



Moins p&le et moins tremblante, Aicyone .éplorée. 
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Gémit, frappa son sein, quand la mer en courroux, " 

Sur le sable, à ses pieds, vint jeter son époux 

Mort... 

Couvert d'algue salée et d'une écume amère. 

...Déjà il ne peut plus hu/more graves tollere comas,,, il 
arrive... il reste sans force étendu sur le rivage... il respi- 
rait encore... les nymphes^ du rivage accoururent... elles 
mirent leurs mains sur son cœur... elles prirent ses mains, 
et le souffle de leur bouche s'eflbrca de les réchaufler... et 
leurs beaux cheveux essuyèrent sur tout son corps les flots 
de l'onde amère. 



Trop heureux sur ce bord, pendant la nuit obscure, 
Qui, sous un humble toit, de son lit amoureux. 
Entend gronder l'orage et le ciel ténébreux, 
Et le Rhin, et ses flots, et sa rive écumahte. 
Et presse sur son sein le sein de son amante ! 

Le Rhin 

Tantôt s'écoule et fuit par un détroit facile ; 
Là tournoie et s'abîme en un gouffre sans fond ; 
Là se courbe et s'enfonce en un golfe profond. 



Il en faut faire une (une églogue) sur les Triétériques, 
en Béotie, et imiter d'une manière bien antique tout ce 
qu'il y a de bien dans le Penthée d'Euripide, vers 13 : 
XtTTwv §ï 'kv^ôùv... etc., ce qu'il chante, au chœur de fem- 
mes, au thia^us pour l'exciter, vers 55. Tout le chœur. 
Toute la scène du bouvier, vers 659. Voir la traduction 
des vers 693 et suivants, mêlés avec les vers 142 et sui- 
vants, édition de Brunck. Horace en a tiré une strophe de 
l'ode : Bacchum in remotis. 
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L'uQC, agitant le ihyrse environné de lierre, 
Vole, frappe le roc ; soudain le roc frappé 
Lance un torrent liquide à grand bruit échappé. 
Son pied presse le sol ; et, sous sa plante humide. 
Le vin bouillonne, fuit, gronde en fleuve rapide. 
Ses doigts vont creuser Therbe, un lait pur sous ses doigts 
Les blanchit, blanchit Therbe et la tige des bois. 
L'autre fait de son thyrse, entre ses mains vermeilles. 
Couler à flots dorés le nectar des abeilles. 



Peindre THyménée orooeo velatus a/miotu, conduisant 
une jeune fille... ses vêtements... ses beaux yeux baissés 
vers la terre sous leur paupière noire et longue (ce peut 
être un jeune amant qui la menacera de la mettre dans 
cet état, et sans lui répondre elle s'en alla en riant et en 
rougissant). ' 



Et sur ses blonds cheveux, en couronne brillante 
Mêler la rose blanche et la rose sanglante 
Que les dieux du Liban virent naître jadis 
Des larmes de Vénus et du sang d'Adonis. 



En les voyant, un homme dira : 

« Qui sont ces belles, si ce sont des mortelles? ou bien 
ne sont-ce point des déesses, tant elles ont de grâce à 
porter tels et tels riches habits?» 

« Eh quoi donc, étranger, tu ne les connais pas? 
Ce sont elles, ce sont les filles de Dryas. » 

I. 9. 
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Aloi-s il dira : 

« Heureux mille fois celui qui épousera les filles d» 
Dryas ; car nulles déesses plus belles ne foulent aux pieds 
le haut Olympe. » 



Le vers 38 et les trois suivants ^ sont d'une beauté in- 
exprimable. Je ne crois pas qu'aucun poète puisse en offirir 
quatre autres plus touchants, plus pathétiques, plus rem- 
plis de mélancolie et de larmes. Il n'y a rien de pareil dans 
l'imitation de Virgile. On trouve dans VÉnéide : Silent 
latè loca, qui a quelque rapport avec l'expression de Théo- 
crite. La répétition qu'il en fait est au-dessus de l'éloge. 
Voici comment je viens d'essayer de rendre ces vevB di- 
vins : 

La mer en ce moment se tait ; les vents se taisent. 
Mais Tamour, mais, ô dieux i la honte, la douleur^ 
Ne se taisent jamais dans le fond de mon cœur i 
Je brûle, je Tadore, hélas ! quand sa promesse 
(Le parjure !) a séduit, a trompé ma faiblesse ! 

Voici les quatre vers traduits : 

ijvi^e (Tty^ fxev Trévroç, (XtyôvTi c^' âfjTar 
à. (^ stioi où criy^ orépvwv svrocrdsv àvta. 
à^^' IttI Tflvw TTâffa xaratdo^at, oç pe raXatvav 
àvrl yuvatxôç 'sdvxs xaxàv xal «.ndpdsvQv vjxsv. 



1. De la deuxième idtyUe de Tij^àotriliu 
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Ma muse pastorale aux regards des Français 

Ose ne point rougir d'habiter les forêts. 

Elle veut présenter aux belles de nos villes 

La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles; 

Et, ramenant Paies des climats étrangers. 

Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 

Elle a vu, me suivant dans mes courses rustiques, 

Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques. 

Ses pas de TArcadie ont visité les bois. 

Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois 

Vit à ses doux accents incliner leur feuillage; 

Et d*Hermus aux flots d*or l'harmonieux rivage, 

Où Bion, de Vénus répétant les douleurs. 

Du beau sang d'Adonis a fait naître des fleurs. 

Vous, Aréthuse aussi, que de toute fontaine 

Théocrite et Moschus firent la souveraine f 

Et les bords montueux de ce lac enchanté. 

Des vallons de Zurich pure divinité. 

Qui du sage Gessner à ses nymphes avides 

Murmure les chansons sous leurs antres humides. 

Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux. 

Et partout sur leurs bords a coupé des roseaux. 

Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges 

Que ces chanteurs divins, dont les doctes prestiges 

Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours. 

Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur seftamoiorivl 

1. Éditioa 18191 
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De ces roseaux liés par des nœuds de fougère 
Elle osait composer sa flûte bocagère, 
Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons, 
Chanter Pomone et Pan, les ruisseaux, les moissons. 
Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes, 
Et de Tâge d'amour les ardeurs inquiètes. 



LXXVII* 
IDYLLE MARITIME» 

DRYAS 

Tout est-il prêt? partons. Oui, le mât est dresse; 

Adieu donc; sur les bancs le rameur est placé; 

La voile, ouverte aux vents, s'enfle et s'agite et flotte; 

Déjà le gouvernail tourne aux mains du pilote. 

Insensé ! vainement le serrant dans leurs bras, 

Femme, enfants, tout se jette au-devant de ses pas ; 

Il monte, on lève l'ancre. Élevé sur la poupe. 

Il remplit et couronne une écumante coupe. 

Prie, et la verse aux dieux qui commandent aux flots. 

Tout retentit de cris, adieux des matelots. 



i. Edition G. de Chénier. 

2. André Chénier avait conçu le projet de bucoliques ou d'idylles 
maritimes, qu'il désigne dans ses notes par le signe Boux. evock. 
(c'est-à-dire Bou%o^r/.a gva^ia), Etf?. svccl, (c'est-à-dire £t(^OX^a 
cva^ia). Telle était celle dont nous reproduisons ici le fragment. 
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Sur sa famille en pleurs il tourne encor la vue, 
^t des yeux et des mains longtemps il les salue. 
Insensé! Vainement une fois averti! 
On détache le câble ; il part ; il est parti 1 
Car il ne voyait pas que bientôt sur sa tête 
L*automne impétueux amassant la tempête 
L'attendait au passage, et là, loin de tout bord, 
Lui préparait bientôt le naufrage et la mort. 
« Dieux de la mer Egée ! ô vents ! ô dieux humides, 
Glaucus et Palémon, et blanches Néréides, 
Sauvez, sauvez Dryas. Déjà voisin du port, 
Entre la terre et moi je rencontre la mort. 
Mon navire est brisé. Sous les ondes avares 
Tous les miens ont péri. Dieux ! rendez-moi mes lares! 
Dieux! entendez les cris d'un père et d'un époux! 
Sauvez, sauvez Dryas, il s'abandonne à vous. » 
Il dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente 
La planche, sous ses pieds fugitive et flottante. 
Nage, et lutte, et ses bras et ses efforts nombreux... 
Et la vague en roulant sur les sables pierreux. 
Blême, expirant, couvert d'une écume salée. 
Le Vomit. Sa famille errante, échevelée. 
Qui perçait l'air de cris et se frappait le sein. 
Court, le saisit, l'entraîne, et, le fer à la main. 
Rendant grâces aux flots d'avoir sauvé sa tête. 
Offre une brebis noire à la noire tempête. 

<c J*étais père, et je meurs victime du naufrage ! 
Adieu ma femme, adieu mes chers enfants. toi, 
Nautonier, de retour, si tu tiens le rivage, 
Reste avec tes enfants, sois plus sage que moi ! » 
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Lxxvni^ 



IDYLLE MARimffi* 



LES NAVIGATEURS 



A. — Enfin nous avons passé dans la nnit le cap de 
Malea. Les dieux soient loués... J*ai fait un bien long 
voyage. Avant qae nous nous embarquions tous ensemble 
à' Syracuse, j*avais parcouru la côte de Marseille et Tyr- 
rhénie, etc.. Certes le monde est grand. Mais voici notre 
Grèce chérie... Et vous, compagnons, d'où veniez-vous 
quand nous nous sommes embarqués ensemble sur ce vais- 
seau? 

B. — Moi, j'ai été ici... 
r. — Moi, là... 

A. — Moi, j'ai été jusqu'à Tartessus, au delà des co- 
lonnes d'Alcide, aux embouchures du Betis... là... là... Ahî 
vous n'avez rien vu, vous tous... je brûle de me revoir à 
Lesbos, ma patrie. 

£. — Pour moi, je n'ai été qu'à... et je brûle de me re- 
voir à Lesbos... belle mer Ëgéel... les îles éparses &ur 
tes flots azurés sont comme les étoiles dans la nuit... et 
toi, Lesbos, la plus belle de toutes... 

Z. — Et les sommets de Naxos bruyants de bacchanales. 

H. — Et Samos, et Junon?... etp... et quoi! ma Délos 
sera-t-elle la dernière?... où il y a ceci... cela. 

Et cet autel divin, tissu prodigieux 

Que fit former Cynthus des rameaux tortueux 

1. Éd. 6. de Ghénier. 

2. Le poète a mis en tétS'de eetle^esqmsae : tc^. svoX. (sr^tA^a 

evoéXia). 
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Qui s'élevaient au front de ses chevreuils sauvages 
Par Diane frappés à travers ses ombrages. 

Maia je ne sais quel vent froid nous vient de Test et 
semble annoncer une ten^péte... Voilà un grain qui ae 
forme. 

A. — Ohl non... non... 

K. — Pour moi, je ne peux point vanter ma patrie. Les 
dieux ont peu fait pour elle... Myoone n'a que des figues 
et des raisins... C'est un rocher aride... Mais c'est ma pa- 
trie... C'est là que j'ai ouvert les yeux pour la première 
fois... Là sont mes parents, ma famille... mes premiers 
amis... Je m'y retrouv^ai avec joie, je n'en sortirai plus, 
et je la préférerai à toutes les autres que j'ai vues, quoique 
plus belles. Mais voyez, la mer devient houleuse... je crains 
bien un orage... 

Ay B, F, A (ensemble)^ — Ma patrie est la plus belle, ete. 

I^ pilote, — Paixl quel bruit I on ne s'entend paa. Est- 
ce le temps de disputer? Voici une tempête terrible... 

— Baisse la toile... prends ce câble... Je crois que tous 
les démons sont à cheval sur cette vague... Quel vent!... 
Voilà la voile en pièces... 

liCs voyagewrs pleurent et gémissent. — Ahl pourquoi 
ai-je quitté ma famille, etc.. Ah! qu'avais-je à faire en tel 
lieu... Ail! ne pouvais-je me passer des richesses de telle 
ou telle contrée, etc.. Jupiter de tel lieu! Neptune Té- 
nien, ApoUon Délien, Junon Samienne (chacun le dieu de 
son pays). 

Le pilote. -<- Paix don&l... 

Les voyageurs, — Cent moutons... MiUe brebis... Cent 
taureaux... 
dieux! sauvez^nonal.,. 

Le pilote, — quels cris 1 vous nous rendez sourds et 
les dieux aussi... Simcdft, tire ce câble... An lieu de crier, 
travaiUea; et aidezrnoua... Voyez-Isa un peu qui disputent 
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et crient entre eux; et, dans le danger, ils ne savent qne 
pleurer et se mettre à genoux et nommer tous les dieux 
par leurs noms et surnoms. Travaillez... cela vaudra 
mieux. Matelot, tiens ferme, etc.. Oh ! cette vague me 
cassera le gouvernail... Dieux! nous sommes engloutis... 
Non, ce n'est rien... Eh bien, que fais-tu là? toi, Siphniote 
imbécile?... que ne vas-tu aider?... 

— Je suis un homme libre. 

— Homme libre, travaille, de peur que dans peu.... ta 
liberté ne soit esclave de Pluton... Ahl c'est fini... 

Voilà tout le peuple accouru sur la côte... ils sont bon- 
nes gens. Ils venaient nous voir noyer, et ils nous auraient 
fait de beaux cénotaphes de marbre du Ténare, avec des 
épitaphes où ils auraient cité notre exemple à ceux qui 
s'embarquent. Ils sont, par Jupiter, humains et secoura- 
blés. Il vaut mieux toutefois leur épargner ces soins. 

— Allons, nous allons relâcher sur la côte... Eh bieni 
vous qui faisiez des vœux?... Vos cent brebis, cent bœufs, 
cent moutons? Voyons, donnez-nous-en un ou deux à 
compte sur le rivage, ça nous refera un peu. 

A« — Moi, je n'ai rien promis... je ne suis pas riche. 

Le pilote. — Gomment, tu n'es pas riche? et ces belles 
étoffes, et ces belles marchandises que tu as apportées de 
Tartessus, de Bétis, etc. (Il lui répète ses mêmes paroles.) 

Le Myconien. — Moi, je suis pauvre comme ma patrie, 
mais pas assez pour ne pas pouvoir tous nous régaler d'un 
mouton^ etc.. 

B. — Moi, j'ai promis, mais je tiendrai mon vœu quand 
je serai sur le rivage même de mon île. 

r. — Mais, patron, tu as interrompu nos vœux... les 
dieux n'ont pas pu les entendre : 

Ta forte voix tonnant plus haut que la tempête... 

Ils nous exauçaient d'avance; nous ne sommes tenus 
rien. Pour une autre fois nous gardons nos offrandes. 
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Le pilote : 

Oui, le danger fini, les dieux sont oubliés. 

Mais tout se paye enfin; patience; riez. 

Quelque jour, agités de nouvelles tempêtes, 

Les dieux se souviendront quels débiteurs vous êtes. 

Vous leur promettrez tout; mais ils feront les sourds. 

Un habile pilote, on ne Fa pas toujours! 

£t vous irez là-bas dire aux noires peuplades 

Si les îles du Styx égalent les Cyclades. 



(Une autre tempête] mais vue du rivage et décrite par 
ceux qui la voient... à Timitation de la belle idylle de 
Gessner... 

Çà, mettons-nous à chanter... que nos voix s'accordent 
avec nos mouvements et que nos chansons tombent en- 
semble avec la rame (chants amœbés)... (tout ce que les 
choses maritimes ont de plus naïf, de plus simple et de 
plus riant) il faut beaucoup imiter Lucien... évul, (^tccX. 
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A ABEL 

Abel, doux confident de mes jeunes mystères, 
Vois, mai nous a rendu nos courses solitaires. 
Viens à l'ombre écouter mes nouvelles amours ; 
Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aime toujours. 
Tant que du sombre hiver dura le froid empire, 
Tu sais si l'aquilon s'unit avec ma lyre. 
Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ; 
Délicate, elle tremble à l'aspect des frimas. 
Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite. 
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. 
Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux. 
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux. 
Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée, 
A ses caprices vains sans crainte abandonnée, 
Elle renaît ; sa voix a retrouvé des sons ; 
Et comme la cigale, amante des buissons. 
De rameaux en rameaux tour à tour reposée, 
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée, 
S'égaye, et des beaux jours prophète harmonieux. 
Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux; 

i. Édition 1S19. 
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Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages, 

vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages, 
Ë lies fleurs du printemps et leurs riches couleurs, 
£ mes belles amours, plus belles que les fleurs. 



IMITÉ D*UNE IDTLLE DE BION < 

Loin des bords trop fleuris de Gnide et de Paphos, 
Effrayé d*un bonheur ennemi du repos, 
Tallais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse 
Invoquer dans mes vers la nymphe d*Aréthuse ; 
Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris, 
Sans armes, sans carquois, vint m'amener son fils. 
Tous deux ils souriaient : « Tiens, berger, me dit-elle. 
Je te laisse mon fils, sois son guide fidèle ; 
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans; 
Montre-lui la sagesse, elle habite les champs. 2> 
Elle fuit. Moi, crédule à cette voix perfide, 
J*appelle près de moi Tenfant doux et timide. 
Je lui dis nos plaisirs, et la paix des hameaux ; 
Un dieu même au Péaée abreuvant des troupeaux 3; 
Bacchus et les moissons ; quel dieu, sur le Ménale, 
Forma de neuf roseaux une flûte inégale. 

1. Édition i8i9. 

3. Idyl. m. — Compares l'imitotioii de Ronsard, Œwores ehoMes 
de P, de Ronsard, avec notice, notes et commentaires par Sainte- 
Bea?e, nouvelle édition revue et augmentée par M. Louis Moland. 
Paris, Gamier frères, i vol. in-8. Fsige 904. 

3. Apollon chez Admète. 
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Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons, 
M'apprenait, à son tour, d'amoureuses chansons : 
La douceur d'un baiser, et l'empire des belles ; 
Tout l'Olympe soumis à des beautés mortelles ; 
Des flammes de Vénus Pluton même animé. 
Et le plaisir divin d'aimer et d'être aimé. 
Que ses chants étaient doux ! Je m'y laissai surprendre. 
Mon âme ne pouvait se lasser de Tentendre. 
Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit, 
Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit. 
Il connaît sa victoire, et sa bouche embaumée 
Verse un miel amoureux sur ma boucbe pftmée. 
Il coula dans mon cœur ; et, de cet heureux jour, 
Et ma bouche et mon cœur n'ont respiré qu'Amour. 



m« 



O lignes que sa main, que son cœur a tracées ! 
O nom baisé cent fbis ! craintes bientôt chassées ! 
Oui : cette longue route et ces nouveaux séjours. 
Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours. 
Ma mémoire, partout sont tes chères compagnes. 
Dis vrai i Sui&-je avec toi dans ces riches campagnes 
Où du Rhône indompté l'Arve trouble et fangeux 
Vient grossir et souilla le cristal orageux ? 

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages 

i. Édition 1819. Aitresiée à M"* de BennenU. 
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Où Sénart épaissit ses immenses feuillages^, 

Des vers pleins de ton nom attendent ton retour. 

Tout trempés de douceurs, de caresses, d'amour. 

Heureux qui, tourmenté de flammes inquiètes. 

Peut du Permesse encor visiter les retraites, 

Et, loin de son amante égayant sa langueur. 

Calmer par des chansons les troubles de son cœur ! 

Camille, où tu n*es point, moi je n'ai pas de Muse. 

Sans toi, dans ses bosquets Hélicon me refuse ; 

Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts. 

Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix. 

Ces regards purs et doux, que sur ce coin du monde 

Verse d'un ciel ami l'indulgence féconde, 

N'éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords 

Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors ; 

Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries. 

Et l'ennui taciturne habite ces prairies. 

Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi 

Sur le rapide char qui t'éloignait de moi. 

Errant et fugitif, je demande Camille 

A ces antres, souvent notre commun asile; 

Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés. 

Sous tes lambris, jamais par moi seul habités. 

Où ta harpe se tait, où la voûte sonore 

Fut pleine de ta voix et la répète encore ; 

Où tous ces souvenirs cruels et précieux 

D*un humide nuage obscurcissent mes yeux. 

Mais pleurer est amer pour une belle absente < ; 

1. La terre de Bonneuil était située près de la forêt de Sénart. 

2. Verser des pleurs pour une belle absente est amer. 
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Il n*est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante, 
Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs. 
Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs ; 
Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime, 
Vous défendre une larme et pleurer elle-même. 

Eh bien ! sont-ils bien tous empressés à te voir ? 

As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir ? 

Vois-tu tes jours suivis de plaisirs et de gloire, 

Et chacun de tss pas compter une victoire ? 

Oh ! quel est mon bonheur si, dans un bal bruyant. 

Quelque belle tout bas te reproche en riant 

D'un silence distrait ton âme enveloppée. 

Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée ! 

Mais, dieux 1 puisses-tu voir, sous un ennui rongeur* 

De ta chère beauté flétrir toute la fleuri 

Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes. 

D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes. 

Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois, 

Aux éloges rusés d'une flatteuse voix, 

Gomme font trop souvent de jeunes infidèles, 

Sans songer que le ciel n'épargne point les belles. 

Invisible, inconnu, dieux ! pourquoi n'ai-je pas 

Sous un voile étranger accompagné tes pas ? 

J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle. 

Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle. 

Quoi 1 d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins, 

Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins ! 

i. Flétrir pour se flétrir, comme on le toU dans Malherbe : 
Et vos jennes beautés flétriront comme l'herbe. 

1. 10 
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Et quand d*âpres cailloux la pénible rudesse 
De tes pieds délicats offense la faiblesse, 
Mes bras ne sont point là pour presser lentement 
Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant ! 
Ah 1 ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même 
De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. 
Il fut un temps, Camille, où plutôt qu'à me fuir 
Tout le pouvoir des dieux t'eût contrainte à mourir ! 

Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande 
Ce que je veux de toi, ce que je te commande ! 
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent ; je veux que nuit et jour , 
Tu m'aimes. (Nuit et jour, hélas ! je me tourmente.) 
Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente ; 
Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 



IV* 



Ah ! je les reconnais, et mon cœur se réveille. 

sons ! ô douces voix chères à mon oreille ! 

mes Muses, c'est vous ; vous mon premier amour. 

Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour. 

Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance. 

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance, 

Où j'entendais le bois murmurer et frémir. 

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir. 

4. Édition 1819. 
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Ingrat ! 6 de Famour trop coupable folie ! 

Souvent je les outrage et fuis et les oublie ; 

Et sitôt que mon cœur est en proie au chagrin. 

Je les vois revenir le front doux et serein. 

J*étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente 

De soupçons inquiets m'agite et me tourmente. 

Je vois tous ses appas, et je vois mes dangers ; 

Ah ! je la vois livrée à des bras étrapgers. 

Elles viennent ! leurs voix^ leur aspect me rassure : 

Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ; 

Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits 

Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 

Par vous. Muses, par vous, franchissant les collines. 

Soit que j'aime l'aspect des campagnes sabines, 

Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux, 

Ou l'air de Blandusie et Tazur de ses eaux : 

Par vous de l'Anio j'admire le rivage. 

Par vous de Xivoli le poétique ombrage. 

Et de Bacchus assis sous des antres profonds, 

La nymphe et le satyre écoutant les chansons. 

Par vous la rêverie errante, vagabonde. 

Livre à vos favoris la nature et le monde ; 

Par vous, mon âme, au gré de ses illusions. 

Yole et franchit les temps, les mers, les nations ; 

Va vivre en d'autres corps, s-égare, se promène. 

Est tout ce qu'il lui plaît, car tout est son domaine. 

Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin. 
Je vais changer en miel les délices du thym. 
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine. 
Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine 



172 ÉLÉGIES 

Je vais sous d'autres cîeux dépouiller d*autres fleurs. 

Le papilloQ plus grand offre moins de couleurs ; 

Et rOrénoque impur, la Floride fertile 

Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile, 

Mêle tant d*or, de pourpre, en ses riches habits. 

Et pensent dans les airs voir nager des rubis. 

Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage 

Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage. 

Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras 

Je presse mollement des membres délicats. 

Mille fraîches beautés que partout j'environne ; 

Je les tiens, les soulève, et murmure et bouillonue. 

Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux. 

Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux. 

Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide. 

Je te vois. Si ton cœur complaisant et perûde 

Livre à d'autres baisers une infidèle main. 

Je suis là. C'est moi seul dont le transport soudain 

Agitant tes rideaux ou ta porte secrète. 

Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête. 

C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton cœur 

Mon nom et tes serments et ma juste fureur. 

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte 1 
Périsse la beauté qui m'aime par contrainte. 
Qui voit dans ses serments une pénible loi. 
Et n'a point de plaisir à me garder sa foi 1 
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V« 



Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire. 
Tu fuis, tu ne ris plus ; rien ne saurait te plaire. 
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs ; 
L'aigiiille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. 
Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante. 
Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 
Ah ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour. 
Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour. 

Les belles font aimei' ; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles ! 

Sois tendre, même faible ; on doit l'être un moment ; 

Fidèle, si tu^peux. Mais conte-moi comment, 

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé sans audace. 

Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de gPÀcc... 

Tu rougis? Oo dirait que je t'ai dit son nom. 

Je le connais pourtant. Autour de ta maison 

C'est lui qui va, qui vient ; et, laissant ton ouvrage, 

Tu cours, sans te montrer, épier son passage. 

Il fuit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru, 

Le suit encor longtemps quand il a disparu. 

Nul, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes 

Font voler au printemps nos nymphes triomphantes. 

Nul n'a sa noble aisance et son habile main 

A soumettre un coursier aux volontés du frein. 

i. ÉditioA 1819. 

I. 10. 
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AUX FRÈRES DE PANGE 

Vous restez, mes amis, dans ces murs où la Seine 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine. 
Et près d'elle partout voit changer tous les jours 
Les fêtes, les travaux, les belles, les amours. 
Moi, Tespoir du repos et du bonheur peut-être, 
Cette fureur d'errer, de voir et de connaître, 
La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs 
(Bien sans qui tous les biens n'ont aucunes douceurs}, 
A mes pas inquiets tout me livre et m'engage. 
C'est au milieu des soins compagnons du voyage 
Que m'attend une sainte et studieuse paix 
Que les flèches d'amour ne troubleront jamais. 
Je suivrai des amis * ; mais mon âme d'avance. 
Vous, mes autres amis, pleure de votre absence. 
Et voudrait, partagée en des penchants si doux. 
Et partir avec eux et rester près de vous. 
Ce couple fraternel, ces âmes que j'embrasse 
D'un lien qui, du temps craignant peu la menace. 
Se perd dans notre enfance, unit nos premiers jours. 
Sont mes guides encore ; ils le furent toujours. 
Toujours leur amitié, généreuse, empressée, 
A porté mes ennuis et ne s'est point lassée. 

t. Édition 1819. 

a. Les deux frères Trudaine. André composa cette élégie aa prin» 
temps de ^1784, en partant pour la Suisse et l'Italie. 
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Quand Phébus, qu« Thiver chasse de vos remparts, 
Va de loin vous jeter quelques faibles regarda. 
Nous alloua, sur ses pas, visiter d'autres rives. 
Et poursuivre au Midi ses chaleurs fugitives. 
Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins 
Occupent la mémoire ou les yeux des humains : 
Marseille où l-Orient amène la fortune ; 
Et Venise élevée à Thymen de N^eptune ; 
Le Tibre, fleuve-roi ; Rome, ûlle de Maf^ 
Qui régna par le glaive et règne par les arts ; 
Athènes qui n'est plus, et Byzance, ma mère ; 
Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère. 
Croyez, car en tous lieux mon cœur m'aura suivi. 
Que pairtout où je suis vous avez un ami. 
Mais le sortest se(sret! Quel mortel peut ooimaitre 
Ce que lui porte l'heore et Tinstant qui va naître? 
Souvent ce souffle pur dont l'homme est aoimé^ 
Esclave d'un climat, d'un ciel accoutumé, 
Redoute un autre ciel, et ne veut plus nous suivie 
Loin des lieux où le temps l'habitua de vivre. 
Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats. 
Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas. 
Alors, ayaut sur moi versé des pleurs fidèles. 
Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles, 
Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs. 
Et mes derniers discours et mes derniers soupirs. 

Vivez heureux ! gardez ma mémoire aussi chère. 
Soit que je vive encor, soit qu'en vain je l'espère. 
Si je vis, le soleil aura passé deux fois 
Dans les douze palais où résident les mois. 
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D*une double moisson la grange sera pleine. 
Avant que dans vos bras la voile nous ramène. 
Si longtemps autrefois nous n*étions point perdus ! 
Aux plaisirs citadins tout Thiver assidus, 
Quand les jours repoussaieutleurs bornes circonscrites. 
Et des nuits à leur tour usurpaient les limites, 
Gomme oiseaux du printemps, loin du nid paresseux» 
Nous visitions les bois et les coteaux vineux. 
Les peuples, les cités, les brillantes naïades ; 
Et l'humide départ des sinistres Pléiades 
Nous renvoyait chercher la ville et ses plaisirs, 
Ou souvent rassemblés, livrés à nos loisirs. 
Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles. 
Disputer des beaux-arts, de la gloire et des belles. 
Ah ! nous ressemblions, arrêtés ou flottants. 
Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants. 
Ils courent à grand bruit; ils volent, ils bondissent; 
Dans les vallons riants leurs flots se ralentissent. 
Quand l'hiver, accourant du blanc sommet des monts. 
Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds. 
Ils luttent vainement, leurs ondes sont esclaves : 
Mais le printemps revient amollir leurs entraves, 
Leur frein s'use et se brise au souffle du zéphyr. 
Et l'onde en liberté recommence à courir. 
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AUX FRÈRES DE PANGE 

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 

Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre. 

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul 2, * 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil, 

Appelés aux accents de l'airain lent et sombre, 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre. 

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 

Eh ! qui peut sans horreur, à ses heures dernières. 

Se voir au loin périr dans des mémoires chères ? 

L'espoir que des amis pleureront notre sort 

Charme l'instant suprême et console la mort. 

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 

Quelque bord fréquenté des pénates rustiques. 

Des regards d^un beau ciel doucement animé. 

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai. 

C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille. 

Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : 

Afin que votre ami soit présent à vos yeux. 

Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux, 

La pierre, par vos mains de ma fortune instruite, 

1. Édition 1819. 

2. On a donné parfois an mot Uneeul la prononciation euil. Dans le 
Dictionnaire des rimes françaises de Jean Le Febvre, conigé par le 
seigneur des Accords, Paris, 1587, linceuil figure parmi les rimes en 
euil, ueil (cercueil) et linceul parmi les rimes en euL (B. de F.) 
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Raconte en ce tombeau quel malheureux habite ; 

Quels maux ont abrégé ses rapides instants; 

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps. 

Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage*. 

Ma bouche du mensonge ignora le langage, 

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain» 

Ne trahit le secret recelé dans mon sein. 

Nul forfait odieux, nul remords implacable 

Ne déchire mon &me inquiète et coupable. 

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs ; 

Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs» 

Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore. 

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore» 

Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 

Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis. 

Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse. 

Au milieu des éclats d'une vive allégresse. 

Frappés d'un souvenir, hélas ! amer et doux. 

Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nouai » 

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. 

A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. 

La vie eut bien pour moi de volages douceurs; 

Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. 

Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre, 

Si parfois, un penchant impérieux et tendre' 

Vous guidant vers la tombe où je suis endormi. 

Vos yeux en approchant pensent voir leur ami ! 

Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ; 

Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire» 

t. Par le moi meurtre le poète désigae le dael. 
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Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu, 
L'ennui de naître à peine et de m*avoir perdu. 
Qu*à votre belle vie ainsi ma mort obtienne 
Tout Page, tous les biens dérobés à la mienne ; 
Que jamais les douleurs, par de cruels combats. 
N'allument dans vos flancs un pénible trépas ; 
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes; 
Que les peines d'autrui causent seules vos larmes, 
Que vos heureux destins, les délices du ciel. 
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel, 
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. 
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle. 
Près de vous désolée, en accusant les dieux, 
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux. 



vra< 

Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur? 
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur? 
Abel, que me veux- tu? Je suis heureux, tranquille. 
Tu veux m'ôter mon bien, mon amour, ma Camille, 
Mes rêves nonchalants, l'oisiveté, la paix ; 
A l'ombre, au bord des eaux, le sommeil pur et frais. 
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire 
Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire? 
Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus, 
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? 
Que d'Achille outragé l'inexorable absence 

i. Édition 4819. 
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Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense ; 

Qu*à Colomb pour le nord révélant son amour, 

L'aimant nous ait conduits où va finir le jour... 

Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Permesse 

Recevaient ma première et bouillante jeunesse, 

Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers. 

Respirant la mêlée et les cruels lauriers, 

Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante 

J'animais aux combats ma lyre turbulente ; 

Des arrêts du destin prophète audacieux. 

J'abandonnais la terre et volais chez les dieux. 

Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes. 

Les forêts d'Idalie ont des routes si belles ! 

Là, Vénus, me dictant de faciles chansons. 

M'a nommé son poète entre ses nourrissons. 

Si quelquefois encore, à tes conseils docile. 

Ou jouet d*un esprit vagabond et mobile. 

Je veux, de nos héros admirant les exploits, . 

A des sons généreux solliciter ma voix. 

Aux sons voluptueux ma voix accoutumée 

Fuit, se refuse et lutte, incertaine, alarmée ; 

Et ma main, dans mes vers de travail tourmentés. 

Poursuit avec effort de pénibles beautés. 

Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles. 

Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles. 

Si je chante Camille, alors écoute, voi : 

Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 

Tout pour elle a des vers! Ils renaissent en foule; 

Us brillent dans les flots du ruisseau qui s*écouIe ; 

Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs; 

Je les trouve cachés dans les replis des fleurs. 
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Son sein a le duvet de ce fruit que je touche ; 

Cette rose au matin sourit comme sa bouche ; 

Le miel qu'ici Tabeilie eut soin de déposer 

Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 

Tout pour elle a des vers! Ils me viennent sans peine 

Doux comme son parler, doux comme son haleine. 

Quoi qu'elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux, 

Demande un gros volume à mes vers amoureux. 

D'un souris caressant si son regard m'attire, 

Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire. 

Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin, 

Mollement, sans apprêt; et la gaze et le lin 

D'une molle chanson attend une couronne. 

D'un luxe étudié si l'éclat l'environne. 

Dans mes vers éclatants sa superbe beauté 

Vient ravir à Junon toute sa majesté. 

Tantôt c'est sa blancheur, sa chevelure noire; 

De ses bras, de ses mains, le transparent ivoire. 

Mais si jamais, sans voile et les cheveux épars. 

Elle a rassasié ma flamme et mes regards. 

Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, 

Des combats de Paphos une longue Iliade ; 

Et si de mes projets le vol s'est abaissé, 

A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé. 

Mais, en la dépouillant de ses cordes guerrières. 

Ma main n'a su garder que les cordes moins fières 

•Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins, 

Et l'heureuse Gorcyre, amante des festins. 

Mes chansons à Camille ont été séduisantes. 

Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes. 

Dont la voix sollicite et mène à ses désirs 

I. 11 
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Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs. 

Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle, 

J*ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle. 

Et sa bouche, au moment que je Faliais quitter, 

ITa dit : c Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. > 

Si cette voix eût dit même chose à Virgile, 

Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille; 

N*eût point cherché la palme au sommet d'Hélicon» 

Et le glaive d*Énée eût épargné Didon^. 

LA SEINE 

Ainsi, vainqueur de Troie et des vents et des flots. 
D'un navire emprunté pressant les matelots, 
Le fils du vieux Laërte arrive en sa patrie. 
Baise en pleurant le sol de son lie chérie ; 
[1 reconnaît le port couronné de rochers 
Où le vieillard des mers accueille les nochers. 
Et que Toiive épaisse entoure de son ombre ; 
Û retrouve la source et l'antre humide et sombre 
Où Tabeille murmure; où, pour charmer les yeux. 
Teints de pourpre et d'azur, des tissus précieux 
Se forment sous les mains des naïades sacrées ; 
Et dans ses pr3miers vœux ces nymphes adorées 
(Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir) 
De vivre, de régner lui permettent l'espoir. 

i . Didon se tua a?ec le glal?e d'Éoée. En, iv, 507. 
2. Édition 18{9. 
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des fleuves français brillante souveraine, 
Salut I ma longue course à tes bords me ramène, 
Moi que ta nymphe pure en son lit de roseaux 
Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux; 
Moi qui la vis couler plus lente et plus facile, 
Quand ma bouche animait la flûte de Sicile ; 
Moi, quand l'amour trahi me fit verser des pleurs, 
Qui Teutendis gémir et pleurer mes douleurs. 
Tout mon cortège antique, aux chansons langoureuses, 
Revole comme moi vers tes rives heureuses. 
Promptes dans tous mes pas à me suivre en tous lieux, 
Le rire sur la bouche et les pleurs dasis les yeux. 
Partout autour de moi mes jeunes élégies 
Promenaient les éclats de leurs folles orgies ; 
Et, les cheveux épars, se tenant par la main. 
De leur danse élégante égayaient mon chemin. 
Il est bien doux d'avoir dans sa vie innocente 
Une Muse neuve et de haines exempte. 
Dont rhonnète candeur ne garde aucun secret; 
Où Ton puisse, au hasard, sans crainte, sans apprêt. 
Sûr de ne point rougir en voyant la lumière. 
Répandre, dévoiler son âme tout entière. 

C*est ainsi, promené sur tout cet univers. 
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers. 
De ses pensers errants vive et rapide image, 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment : 
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment. 

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives! 
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Nymphe de Seiae, on dit que Paris sur tes rives ' 
Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux. 
Du Pinde partagé despotes soupçonneux. 
Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère ; 
Dis-leur que, sans s*armer d'un front dur et sévère» 
Us peuvent négliger les pas et les douceurs 
D'une Muse timide, et qui, parmi ses sœurs. 
Rivale de personne et sans demander grâce, 
Vient, le regard baissé, solliciter sa place; 
Dont la main est sans tache, et n*a connu jamais 
Le fiel dont la satire envenime ses traits. 



X* 



AU CHEVALIER DE PANGE 

Quand la feuille en festons a couronné les bois. 
L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix. 
11 ser-ait criminel aux yeux de la nature. 
Si, de ses dons heureux négligeant la culture, 
Sur son triste rameau, muet dans ses amours, 
Il laissait sans chanter expirer les beaux jours. 
Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mère, 
Dégoûté de poursuivre une muse étrangère 
Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi, 
Tu t'es fait du silence une coupable loi! 
Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage 
Où des jeunes rosiers le balsamique ombrage 

i. Édition 1819. 
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Eût redtt tes doux sons sans murmure écoutés. 
T'en allais-tu chercher la muse des cités ; 
Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée, 
Qui, le glaive à la main, du diadème ornée. 
Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix. 
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois? 
Que n'étais-tù fidèle à ces muses tranquilles 
Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles. 
Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux. 
Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux? 
Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle. 
Amoureux, avec l'âme et la voix de Tibulle, 
Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté 
Qui rend plus séduisant l'éclat de la beauté? 
L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître. 
La fille d'un pasteur, une vierge champêtre. 
Dans le fond d'une rose, un matin du printemps. 

Le trouva nouveau-né. . . . ' 

Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées. 

Elle saisit le bout de ses ailes dorées, 

L'ôta de son berceau d'une timide main. 

Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein. 

Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 

Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire; 

Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux ; 

Là les prés, les gazons, les bois harmonieux. 

De mobiles ruisseaux la colline animée. 

L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée ; 

Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser; 

Là sous les antres frais habite le baiser. 

Les muses et l'amour ont les mêmes retraites. 
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L'astre qui fait aimer est Tastre des poètes. 
Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux. 
Le génie et les vers se plaisent parmi vous. 
J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère ; 
Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière, 
Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins. 
Et puis une plus belle eût voulu plus de soins; 
Délicate et craintive, un rien la décourage, 
Un rien sait Fanimer. Curieuse et volage, 
Elle va parcourant tous les objets flatteurs 
Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs 
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles. 
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. 
Une source brillante, un buisson qui fleurit, 
Tout amuse ses yeux ; elle pleure, elle rit. 
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente. 
Elle erre avec une onde et pure et languissante; 
Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et sûr. 
Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur. 
Ou l'agile écureuil, ou dans un nid timide 
Sur un oiseau surpris pose une main rapide. 
Quelquefois, gravissant la mousse du rocher. 
Dans une touffe épaisse elle va se cacher. 
Et sans bruit épier sur la grotte pendante 
Ce que dira le faune à la nymphe imprudente. 
Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami. 
Refusait de le suivre, et pourtant l'a suivi. 
Souvent même, écoutant de plus hardis caprices. 
Elle ose regarder au fond des précipices. 
Où sur le roc mugit le torrent effréné 
Du droit sommet d'un mont tout à coup déchaîné. 
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Elle aime aussi chanter à la moissoD nouvelle, 
Suivre les moissonneurs et lier la javelle. 
L'Automne au front vermeil,ceint de pampres nouveaux, 
Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux; 
Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine : 
Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine; 
Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir. 
Et son bras avec eux fait crier le pressoir. 

Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t'attendent; 

Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent; 

Viens voir ensemble et l'antre et l'onde et les forêts. 

Chaque soir une table aux suaves apprêts 

Assoira près de nous nos belles adorées; 

Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées, 

Nous entendrons les ris, les chansons, les festins; 

Et les verres emplis sous les bosquets lointains 

Viendront animer Pair, et, du sein d'une treille. 

De leur voix argentine égayer notre oreille. 

Mais si, toujours ingrat à ces charmantes sœurs. 

Ton front rejette encor leurs couronnes de fleurs. 

Si de leurs soins pressants la douce impatience 

N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense ; 

Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis 

Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis ; 

Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose; 

Et, quand tu lui viendras présenter une rose, 

Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don, 

Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom. 
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XI « 



Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 
Camille ! Tamour aime la solitude. 
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi. 
Là, seul, celui qui f aime est encore avec toi. 
Que dis-je? Ah! seul et loin d'une ingrate chérie. 
Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie. 
La belle illusion la rendent à mes feux, 
Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux : 
De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice, 
Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice. 
De son sexe cruel n'ayant que les appas. 
Je la feins quelquefois attachée à mes pas; 
Je régare et l'entraîne en des routes secrètes. 
Absente, je la tiens en des grottes muettes... 
Mais présente, à ses pieds m*attendent les rigueurs. 
Et, pour des songes vains, de réelles douleurs. 
Camille est un besoin dont rien ne me soulage ; 
Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image. 
Près d'elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux; 
Tout est aimable et doux, et moins doux que ses yeux. 
Sur l'herbe, sur la soie, au village, à la ville, 
Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille, 
Et moi toujours l'amant trop prompt à s'enflammer» 
Qu'elle outrage, qui l'aime, et veut toujours l'aimer. 



i . Édition 1819. 
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xn* 



J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. 
Je suis donc sage enfin; je n*ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. 
Quel dégoût vient saisir mon âme consternée, 
Seule dans elle-même, hélas 1 emprisonnée ? 
Viens, ô ma lyre ! ô toi mes dernières amours 
(Innocentes du moins) ; viens, ô ma lyre, accours. 
Chante-moi de ces airs qu'à ta voix jeune et tendre 
Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. 
Quoi ! je suis seul? dieux! où sont donc mes amis? 
Ah! ce cœur qui, toujours à l'amitié soumis, 
D'étendre ses liens fit son besoin suprême. 
Faut-il l'abandonner, le laisser à lui-même ? 
Où sont donc mes amis ? Objets chéris et doux ! 
Je souffre, ô mes amis ! Ciel ! où donc êtes-vous? 
A tout ce qu'elle entend, de vous seuls occupée. 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je pi'élance, je cours, et vous ne venez pas ! 

Ah ! vous accuserez votre absence infidèle. 
Quand vous saurez qu'ainsi je souffre et vous appelle. 
Que je plains un méchant! Sans doute avec effroi 
11 porte à tout moment les yeux autour de soi ; 
11 n'y voit qu'un désert; tout fuit, tout se retire. 

I. Édition 1819. 
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Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire; 

Jamais, dans les revers qu*il ose déclarer, 

De doux regards sur lui s'attendrir et pleurer. 

O de se confier noble et douce habitude ! 

Non, mon cœur n*est point né pour vivre en solitude : 

Il me faut qui m'estime, il me faut des amis 

A qui dans mes secrets tout accès soit permis; 

Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée 

Réponde à mon silence, et sente ma pensée. 

Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé. 

Si nul ne songe à moi, si je ne suis aimé... 

Vivre importun, proscrit, flatte peu mon envie. 

Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie. 

Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien. 

Ne connaît pas un cœur où reposer le sien; 

Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile, 

U puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille ; 

Pour qui nul n'a de vœux, qui jamais dans ses pleurs 

Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleurs 

Tourmentent mes amis, et quoiqu'on mon absence 

Ils accusent mon sort et prennent ma défense ? » 

XIII * 

IMITÉ DE LA XVI« IDYLLE DE BION 

Bel astre de Vénus, de son front délicat 
Puisque Diane encor voile le doux éclat, 
Jusques à ce tilleul, au pied de la colline» 

I. Édition 1819. 
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Prête à mes pas secrets ta lumière divine. 
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins, 
Ni tendre aux voyageurs des pièges assassins. 
J'aime : je vais trouver des ardeurs mutuelles, 
Une nymphe adorée, et belle entre les belles, 
Gomme parmi les feux que Diane conduit 
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. 

XIV « 

Muses, accourez ; solitaires divines. 
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines 1 
Soit qu'en ses beaux vallons Nîme égare vos pas ; 
Soit que de doux pensers, en de riants climats. 
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne; 
Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône 
La lune sur les prés, où son flambeau vous luit. 
Dansantes vous admire au retour de la nuit; 
Venez. Tai fui la ville aux Muses si contraire. 
Et récho fatigué des clameurs du vulgaire. 
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour 
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour. 
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre 
L'oisive rêverie au suave délire ; 
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain 
Effîarouchent les vers qui se taisent soudain. 
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares. 
Mais, oh ! faisant de vous mes pénates, mes lares. 
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moil 

i. ÉditioD 1849. 
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Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 
Dormir et ne rien faire, inutile poète. 
Goûter le doux oubli d'une vie inquiète ? 
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans, 
Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs ; 
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires, 
Cet âge d*or si cher à vos doctes mémoires. 
Ces fleuves, ces vergers, Éden aimé descieux 
Et du premier humain berceau délicieux; 
L*épouse de Booz, chaste et belle indigente. 
Qui suit d*un pas tremblant la moisson opulente ; 
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas t 
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas ; 
Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage 
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. 
Oh ! oui, je veux un jour, en des bords retirés. 
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés, 
Avoir un humble toit, une source d'eau vive. 
Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive. 
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. 
Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux. 
Loin du superbe ennui que l'éclat environne. 
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone, 
Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains 
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints; 
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage ; 
Errer, un livre en main, de bocage en bocage ; 
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs, 
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. 
Douce mélancolie 1 aimable mensongère. 
Des antres, des forêts déesse tutélairc, 
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Qui vient d'une insensible et charmante langueur 
Saisir Tami des champs et pénétrer son cœur, 
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées, 
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées. 
Et voit des derniers feux le ciel se colorer. 
Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 
Dans sa volupté sage, et pensive, et muette, 
n s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête, 
n regarde à ses pieds, dans le liquide azur 
Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur. 
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages. 
Et la pourpre en festons couronnant les nuages, 
n revoit près de lui, tout à coup animés. 
Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés. 
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire. 
Julie, amante faible et tombée avec gloire ; 
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel. 
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel. 
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ; 
Clémentine adorée, âme céleste et pure, 
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison. 
Ne perd point l'innocence en perdant la raison ^ : 
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 
Accourent occuper ses belles rêveries ; 
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 
A vos persécuteurs il reproche leur crime. 
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. 
Mais tout à coup il pense, 6 mortels déplaisirs ! 

4. Allnsion à Yfféloîse de Rousseau, k Claviste Harlowe et à 
CrandUson de Richardson 
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Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont peut-être, hélas I que d'aimables chimères. 
De Fâme et du génie enfants imaginaires. 
Il se lève, il s'agite à pas tumultueux; 
En projets enchanteurs il égare ses vœux. 
Il ira, le cœur plein d'une image divine, 
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, 
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux. 



XV* 

Souvent le malheureux songe à quitter la vie, 
L'espérance crédule à vivre le convie. 
Le soldat sous la tente espère, avec la paix, 
Le repos, les chansons, les danses, les banquets. 
Gémissant sur le soc, le laboureur d*avance 
Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. 
Moi; l'espérance amie est bien loin de mon cœur« 
Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur; 
Des jours amers, des nuits plus amères encore. 
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore ; 
Et je trouve partout mon âme et mes douleurs, 
Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs. 
Ingrate Lycoris, à feindre accoutumée, 
Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ? 
Avez-vous pu trouver un passe-temps si doux 
A déchirer un cœur qui n'adorait que vous ? 

1. Édition 1819. 
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Amis, pardonnez-lui ; que jamais vos injures 
N'osent lui reprocher ma mort et ses parjures : 
Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé, 
Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé. 
Ces amis m'étaient chers ; ils aimaient ma présence. 
Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offense. 
Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi 
Balance à me connaître et doute si c'est moi. 
Est-ce là cet ami, compagnon de leur joie, 
A de jeunes désirs comme eux toujours en proie, 
Jeune amant des festins, des vers, de la beauté ? 
Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété. 
Est celui d'un vieillard appesanti par Tâge, 
Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage. 
Sans doute, Lycoris, oui, j'ai fini mon sort 
Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort. 
Amis, oui, j'ai vécu ; ma course est terminée. 
Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année; 
Les amants malheureux vieillissent en un jour. 
Ah ! n'éprouvez jamais les douleurs de l'amour : 
Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides ; 
Et, non moins que le temps, la tristesse a des rides. 
Quoi, Gallus 1 quoi ! le sort, si près de ton berceau. 
Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau? 
Hélas! mais quand j'aurai subi ma destinée, 
Du Léthé bienfaisant la rive fortunée 
Me prépare un asile et des ombrages verts : 
Là, les danses, les jeux, les suaves concerts. 
Et la fraîche naïade, en ses grottes de mousse, 
S'écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce. 
Là, jamais la beauté ne pleure ses attraits : 
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Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais ; 
Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle. 
Et tout plaisir durable, et tout serment fidèle. 
Que dis-je? on aime alors sans trouble; et les amants. 
Ignorant le parjure, ignorent les serments. 

Venez me consoler, aimables héroïnes. 
Léthé ! fais-moi voir leurs retraites divines; 
Viens me verser la paix et Toubli de mes maux. 
Ensevelis au fond de tes dormantes eaux 
Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages. 
Un jour peut-être aussi, sous tes riants bocages, 
Lycoris, quand ses yeux ne verront plus le jour. 
Reviendra tout en pleurs demander mon amour; 
Me dire que le Styx me la rend plus sincère, 
Qu*à moi seul désormais elle aura soin de plaire ; 
Que cent fois, rappelant notre antique lien. 
Elle a vu que son cœur avait besoin du mien. 
Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante : 
Pourtant... Lycoris ! 6 trop funeste amante! 
Si tu Favais voulu, Gallus, plein de sa foi. 
Avec toi voulait vivre et mourir avec toi. 



XVI* 

jours de mon printemps, jours couronnés de rose, 

A votre fuite en vain un long regret s'oppose. 

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs, 

1. Édition 1819. 
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Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs. 
Sur ma tète bientôt vos fleurs seront fanées ! 
Hélas! bientôt le flux des rapides années 
Vous aura loin de moi fait voler sans retour. 
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour, 
Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière 
Offrir à mes amis une ombre hospitalière; 
Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir, 
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir; 
Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes, 
Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites. 
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix. 
Où Montigny * s'enfonce en ses antiques bois ; 
Soit où la Marne lente, en un long cercle d'iles, 
Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles, 
J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits 
Les muses, les plaisirs, et Fétude et la paix. 
Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. 
Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage ; 
Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts, 
Sa tête à la prière, et son âme aux afl'ronts. 
Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles. 
Enrichir à son tour quelques têtes serviles. 
De ses honteux trésors je ne suis point jaloux. 
Une pauvreté libre est un trésor si doux ! 
Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même, 
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime; 
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, 
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs, 

i . MoQtigny, terre àe la famille Tnidaine. 
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Sa cellule de cire, industrieux asile 

Où Ton coule une vie innocente et facile; 

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis; 

De n*offrir qu*aux talents de vertus ennoblis. 

Et qu'à Famitié douce et qu*aux douces faiblesses, 

D*un encens libre et pur les honnêtes caresses ! 

Ainsi Ton dort tranquille, et, dans son saint loisir. 

Devant son propre cœur on n*a point à rougir. 

Si le sort ennemi m'assiège et me désole. 

On pleure ; mais bientôt la tristesse s'envole; 

Et les arts, dans un cœur de leur amour rempli. 

Versent de tous les maux Findifférent oubli. 

Les délices des arts ont nourri mon enfance. 

Tantôt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance, 

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux 

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux. 

Ma main donne au papier, sans travail, sans étude. 

Des vers fils de l'amour et de la solitude. . 

Tantôt de mon pinceau les timides essais 

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès. 

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire ; 

Elle rit et s'égaye aux danses du satyre ; 

Ou Faveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, 

Et pense voir et voit ses antiques aïeux 

Qui, dans Fair appelés à ses hymnes sauvages. 

Arrêtent près de lui leurs palais de nuages. 

Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs, 

Des plus sombres ennuis riants consolateurs, 

Amis sûrs dans la peine et constantes maîtresses, 

Dont For n'achète point l'amour ni les caresses ; 

Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris 
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Par un indigne usage ont tant de fois flétris, 
Je n'ai point partagé leur honte trop commune. 
Sur le front des époux de Taveugle Fortune 
Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux. 
J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous. 
Je ne vais point, à prix de mensonges serviles, 
Vous marchander au loin des récompenses viles, 
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur, 
Faire trouver charmant mon luth adulateur. 
Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère, 
Ces vieilles amitiés de l'enfance première, 
Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain. 
Jadis au châtiment nous présentions la main ; 
Et mon frère et Lebrun, les Muses elles-mêmes ; 
De Pange, fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime : 
Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois, 
Â des vers, non sans peine obtenus de ma voix, 
Prête une oreille amie et cependant sévère. 
Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère 
Me revoir, chaque fois que mes avides yeux 
Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux. 
Amant des nouveautés compagnes de voyage ; 
Gourant partout, partout cherchant à mon passage 
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer. 
Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer. 

XVIU 

Ah ! des pleurs ! des regrets ! lisez, amis. C'est elle. 
On m'outrage, on me chasse, et puis on me rappelle. 

1. Édition 1819. 
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Non : il fallait d*abord m'accueillir sans détours. 
Non, non : je nMrai point. La nuit tombe; j'accours. 
On s*excuse, on gémit; enfin on me renvoie. 
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie. 
Et parmi nos festins un billet repentant 
Bientôt me suit et vient me dire qu*on m'attend. 

« Écoute, jeune ami de ma première enfance. 

Je te connais. Malgré ton aimable silence, 

Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer. 

Qui t'agite tout bas, que tu n'oses nommer. 

Certe un beau jour n'est pas plus beau que son visage. 

Mais, si tu ne veux point gémir dans l'esclavage. 

Sache que trop d'amour excite leur dédain. 

Laisse-la quelquefois te désirer en vain. 

Il est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles. 

De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles. 

Viens, et loin d'être faible, allons, si tu m'en crois. 

Kespirer la fraîcheur de la nuit et des bois; 

Car, dans cette saison de chaleurs étouffée, 

Tu sais, le jour n'est bon qu'à donner à Morphée. 

Allons. Et pour Camille, elle n'a qu'à dormir. » 

Passons devant ses murs. Je veux, pour la punir, 

Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte 

Qu'on m'a vu. Je passais sans regarder sa porte. 

Qu'elle s'écrie alors, les larmes dans les yeux, 

Quetouthomme est parjure, et qu'il n'est point de dieuxl 

Tiens. C'est ici. Voilà ses jardins solitaires 

Tant de fois attentifs à nos tendres mystères ; 

Et là, tiens, sur ma tète est son lit amoureux, 

Lit chéri, tant de fois fatigué de nos jeux. 
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Ah ! le verre et le lin, délicate barrière, 
Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière 
Qui, jusqu'à Faube au teint moins que le sien vermeil, 
Veille près de sa couche et garde son sommeil. 
C'est là qu'elle m'attend. Oh ! si tu l'avais vue, 
Quand, fermant ses beaux yeux, mollement étendue, 
Laissant tomber sa tête, un calme pur et frais 
Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits 1 
Ah ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite. 
Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite ; 
Fuyons vite, courons. Mes projets seront sûrs 
Quand je ne verrai plus sa porte ni ses mûrs. 



xvm* 

AU MARQUIS DE BRAZAIS< 

Qui? moi? moi de Phébus te dicter les leçons ? 
Moi, dans l'ombre ignoré, moi que ses nourrissons 
Pour émule aujourd'hui désavoûraient peut-être, 
Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maître; 
Il n'en est point, ami. Les poètes vantés. 
Sans cesse avec transport lus, relus, médités ; 
Les dieux, l'I^omme, le ciel, la nature sacrée 
Sans cesse étudiée, admirée, adorée : 
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants. 
A peine avais-je vu luire seize printemps, 

i. Édition 1819. 

2. Ce titre n'existe pas dans le manuscrit. 
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Aimant déjà la paix d'un studieux asile, 

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille^ 

Ma voix humble à Técart essayait des concerts ; 

Ma jeune lyre osait balbutier des vers. 

Déjà même Sapho des chants de Mitylène 

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 

Déjà dans les hameaux, silencieux, rêveur, 

Une source inquiète, un ombrage, une fleur, 

Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame, 

De doux ravissements venaient saisir mon âme. 

Des voyageurs lointains auditeur empressé. 

Sur nos tableaux savants où le monde est tracé. 

Je courais avec eux du couchant à l'aurore. 

Fertile en songes vains que je chéris encore. 

J'allais partout, partout bientôt accoutumé ; 

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé. 

Les pilotes bretons me portaient à Surate, 

Les marchands de Damas me guidaient vers TËuphrate. 

Que dis-je? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœur 

Commençait dans l'amour à sentir un vainqueur; 

Il se troublait dès lors au souris d'une belle. 

Qu'à sa pente première il est resté fidèle ! 

C'est là, c'est en aimant que pour louer ton choix 

Les Muses d'elles-même adouciront ta voix. 

Du sein de notre amie, oh ! combien notre lyre 

Abonde à publier sa beauté, son empire. 

Ses grâces, son amour de tant d'amour payé ! 

Mais quoi! pour être heureux faut-il être envié? 

Quand même auprès de toi les yeux de ta maîtresse 

N'attireraient jamais les ondes du Permesse, 

Qu'importe? Penses-tu qu'il ait perdu ses jours 
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Celui qui, se livrant à ses chères amours. 
Recueilli dans sa joie, eut pour toute science 
De jouir en secret, fut heureux en silence? 



Qu*il est doux, au retour de la froide saison. 
Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison, 
De la voir devant vous accourir au passage. 
Ses cheveux en désordre épars sur son visage ! 
Son oreille de loin a reconnu vos pas ; 
Elle vole et s'écrie et tombe dans vos bras : 
Et sur vous appuyée et respirant à peine, 
A son foyer secret loin des yeux vous entraîne. 
Là, mille questions qui vous coupent la voix, 
Doux reproches, baisers, se pressent à la fois. 
La table entre vous deux à la hâte est servie ; 
L'œil humide de joie, au banquet elle oublie 
Et les mets et la table, et se nourrit en paix 
Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits. 
Sa bouche ne dit rien ; mais ses yeux, mais son âme. 
Vous parlent, et bientôt des caresses de flamme 
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous. 
C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux 
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle 
Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle. 

XIX* 

Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être infidèle? 

Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle? 

1. Édition I8l9, 
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Mais sa voix intrépide, et ses yeux, et son front, 
Ne se vantaient-ils pas de m*avoir fait affront? 
G*est donc pour essuyer quelque nouvel outrage. 
Pour l'accabler moi-même et d'insulte et de rage ; 
La prier, la maudire, invoquer le cercueil, 
Que je retourne encor vers son funeste seuil, 
Errant dans cette nuit turbulente, orageuse, 
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse ? 

Ce n'était pas ainsi que, sans crainte et sans bruit. 
Jadis à la faveur d'une plus belle nuit, 
Invisible, attendu par des baisers de flamme... 
toi, jeune imprudent que séduit une femme. 
Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité, 
Ne courbe point ta tête au joug de la beauté. 
Ris plutôt de ses feux et méprise ses charmes. 
Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes. 
Règne en tyran cruel ; aime à la voir souffrir ; 
Laisse-la toute seule et transir et mourir. 
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles. 
Son souris venimeux, ses caresses mortelles. 
Ah ! si tu connaissais de quel art inouï 
La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi ! 
De quel art ses discours (faut-il qu'il m'en souvienne!) 
Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne ! 
Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas ? 
Gorabien de fois, de joie expirante en mes bras. 
Faible, exhalant à peine une voix amoureuse : 
oc Ah ! dieux! s'écriait-elle, ah ! que je suis heureuse! » 
Combien de fois encor, d'une brûlante main 
Pressant avec fureur ma tête sur son sein. 
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Ses cris me reprochaient des caresses paisibles ; 
Mes baisers, à Tenteadre, étaient froids, insensibles ; 
Le feu qui la brûlait ne pouvait m'enflammer, 
Et mon sexe cruel ne savait point aimer. 
Et moi, fier et confus de son inquiétude. 
Je faisais le procès à mon ingratitude : 
Je plaignais son amour, et j'accusais le mien ; 
Je haïssais mon cœur si peu digne du sien. 

Je frissonne. Ah ! je sens que je m'approche d'elle. 
Oui, je la vois, grands dieux î cette maison cruelle 
Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas. 
Mais ce trouble était doux, et je ne mourais pas. 
Mais elle n'avait point, sans pitié même feinte. 
Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe. 
Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler. 
De véritables pleurs de ses yeux vont couler. 
Tout ce qu'ont de plus dur Tinsulte, la colère. 
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire 
Ce silence indulgent qui semble caresser. 
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. 
Oui, laissons le dépit et Finjure farouche : 
Allons, je veux entrer le rire sur la bouche. 
Le front calme et serein. Camille, je veux voir 
S'il est vrai que la paix soit toute en mon pouvoir. 
Prends courage, mon cœur : de douces espérances 
Me disent qu'aujourd'hui finiront tes souffrances. 



I. 12 
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XX* 



L'art des transports de Tâme est un faible interprète; 

L*art ne fait que des vers ; le cœur seul est poète. 

Sous sa fécondité le génie opprimé 

Ne peut garder Touvrage en sa tète formé. 

Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle 

Se teint de sa pensée et s^échappe avec elle. 

Son cœur dicte ; il écrit. A ce maître divin 

Il ne fait qu'obéir et que prêter sa main. 

S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente, 

Si la folâtre joie et la jeunesse ardente 

Étalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs. 

Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs, 

Brillants de la santé qui luit sur son visage, 

Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage. 

Si, pauvre et généreux, son cœur vient de souffrir 

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir ; 

Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère, - 

L'oublie en écoutant une amour étrangère ; 

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés, 

Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés. 

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes. 

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes. 

Toujours vrai, son discours souvent se contredit. 

Gomme il veut, il s'exprime; il blâme, il applaudit. 

Vainement la pensée est rapide et volage : 

Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage. 

1. Édition 1819. 
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Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant, 
Il fixe le passé pour lui toujours présent, 
Et sait, de se connaître ayant la sage envie. 
Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie. 



XXI* 



Reste, reste avec nous, 6 père des bons vins l 
Dieu propice, 6 Bacchus ! toi dont les flots divins 
Versent le doux oubli de ces maux qu*on adore ; 
Toi, devant qui l'amour s'enfuit et s'évapore. 
Gomme de ce cristal aux mobiles éclairs 
Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs. 

• 

Eh bien ! mes pas ont-ils refusé de vous suivre ? 
Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre. 
Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains, 
Suis-nous, si tu le peux. La joie à nos festins 
T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table ; 
Viens, viens y consoler ton âme inconsolable. 

Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin 
Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin. 
Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes. 
Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes; 
Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus : • 
Je crois la voir muette et le regard confus, 

4. Édition 1816. 
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Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine 

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne, 

Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis? 

Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits. 

Qu'est-ce, amis ? nos éclats, nos jeux se ralentissent : 

Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent ! 

Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés, 

Sous le liège tenace encore emprisonnés ? 

Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie, 

Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie, 

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux. 

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Giteaux. 

Non, rien n'est plus heureux que le mortel tranquille 

Qui, cher à ses amis, à l'amour indocile. 

Parmi le» entretiens, les jeux et les banquets, 

Laisse couler la vie et n'y pense jamais. 

Ah ! qu'un front et qu'une âme à la tristesse en proie 

Feignent malaisément et le rire et la joie ! 

Je ne sais, mais partout je l'entends, je la voi ; 

Son fantôme attrayant est partout devant moi ; 

Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille. 

Peut-être aux feux du vin que l'amour se réveille : 

Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés, 

Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés. 

J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance, 

Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence. 

Du moins il m'en souvient, quand autrefois auprès 

De*cette ingrate aimée, en nos festins secrets. 

Je portais à la hâte à ma bouche ravie 

La coupe demi -pleine à ses lèvres saisie, 

Ce nectar, de l'amour ministre insidieux. 
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Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 

Ma main courait saisir, de transports chatouillée, 

Sa tête noblement folâtre, échevelée. 

Elle riait ; et moi, malgré ses bras jaloux, 

J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux : 

J*avais soin de reprendre, utile stratagème ! 

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même; 

Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants, 

Les cherchaient, les Suivaient, et les ôtaient longtemps. 

Ah ! je Taimais alors ! Je Taimerais encore. 
Si de tout conquérir la soif qui la dévore 
Eût flatté mon orgueil au lieu de Foutrager, 
Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger, 
Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre, 
Si je ne Tabhorrais 1 Ah ! qu'un cœur est à plaindre 
De s'être à son amour longtemps accoutumé. 
Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé ! 
Pourquoi, grands dieux, pourquoi la fites-vous si belle? 
Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidèle : 
Que m'importe qu'un autre adore ses attraits. 
Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets ; 
Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ; 
De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître ; 
Qu'un autre ait ses baisers, son cœur; qu'une autre main 
Poursuive lentement des bouquets sur son sein? 
Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée ! 
Riez, amis ; nommez ma fureur insensée. 
Vous n'aimez pas, et j'aime, et je brûle, et je pars 
Me coucher sur sa porte, implorer ses regards : 
Elle entendra mes pleurs, ell e verra mes larmes ; 

f 12. 
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Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes. 
Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort, 
Yont ou me pardonner ou prononcer ma mort. 

XXII* 

nuit, nuit douloureuse ! ô toi, tardive aurore, 
Viens-tu ? vas-tu venir ? es-tu bien loin encore ? 
Ah ! tantôt sur un flanc, puis sur Fautre, au hasard 
Je me tourne et m'agite, et ne peux nulle part 
Trouver que Finsomnie amère, impatiente, 
Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente. 
Tu dors, belle D'...z...* ; et c'est toi, mon amour. 
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour. 
Si tu l'avais voulu, dieux I cette nuit cruelle 
Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle. 
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil 
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil 
Tu verras, comme toi, si mon cœur est paisible. 
J'ai soulevé pour toi sur ma couche pénible 
Ma tète appesantie. Assis et plein de toi, 
Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi 
Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses. 
Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses. 
Tu dors, belle D'...z... Tes doux yeux sont fermés. 
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 
Entr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. 
Mais si je me trompais I dieux ! ô dieux ! si tu veilles, 

1. Édition 1819. 
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Et, lorsque loin de toi j'endure le tourment 
D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant 
Pour toi, de cette nuit qui s'échappe trop vite. 
Une douce insomnie embellissait la fuite ! 

Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux; 6 dieu de paix. 
Sommeil, viens, fallût-il les fermer pour jamais. 
Un autre dans ses bras 1 ô douloureux outrage ! 
Un autre ! ô honte ! 6 mort ! 6 désespoir ! ô rage ! 
Malheureux insensé ! pourquoi, pourquoi les dieux 
À juger la beauté formèrent-ils mes yeux ? 
Pourquoi cette âme faible et si molle aux blessures 
De ces regards féconds en douces impostures ? 
Une amante moins belle aime mieux, et du moins. 
Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins ; 
Elle est tendre ; elle a peur de pleurer votre abseuce. 
Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance ; 
Et son égale humeur, sa facile gaité, 
L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout fait conquête nouvelle, 
€elle qu'on ne voit point sans dire : <c qu'elle est belle ! » 
Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l'amour, 
Souveraine au milieu d'une tremblante cour. 
Dans son léger caprice inégale et soudaine, 
Tendre et douce aujourd'hui, demain froide et hautaine. 
Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements. 
Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans ce peuple d'amants ? 
On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire. 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 
Et puis pour qui l'adore, inquiétudes, pleurs. 
Soupçons et jalousie et nocturnes terreurs, 
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Quand il tremble, de loin, qu'un séducteur habile 

Vienne et la sollicite et la trouve docile. 

Mais que pouvais-je, hélas ! Et dois-je me blâmer ? 

D\..z..., je t*ai vue, il fallait bien t'aimer. 

Il fallait bien, D*...z..., que ma muse enflammée 

Chantât pour caresser ma belle bien-aimée ; 

Elle pleure à tes pieds, les yeux pleins de langueur : 

Puisse-t-elle à mes feux intéresser ton cœur ! 

Au retour d'un festin, seule, 6 dieux ! sur ta couche. 
Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche ! 
Enfermé dans la soie, ô si ta belle main 
Daignait le retrouver, le presser sur ton sein ! 
Je le saurai; Famour volera me le dire. 
Dans Tâme d*un poète un dieu même respire. 
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien 
Sans qu*un transport subit avertisse le mien. 
Fais-le naître, 6 D'...z..., alors toutes mes peines 
S'adoucissent. Alors dans mes paisibles veines. 
Mon sang coule en flots purs et de lait et de miel, 
£t mon âme se croit habitante du ciel. 
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XXIII* 



PREMIERE VERSION' 



Animé par Tamour, le vrai dieu des poètes, 

Du Pinde, en mon printemps, j*ai connu les retraites, 

Aux danses des neuf sœurs entremêlé mes pas, 

Et de leurs jeux charmants su goûter les appas. 

Je veux, tant que mon sang bouillonne dans mes veines, 

Ne chanter que l'amour, ses douceurs et ses peines. 

De convives chéris toujours environné, 

A la joie avec eux sans cesse abandonné ^ 



Fumant dans le cristal, que Bacchus à longs flots 
Partout aille à la ronde éveiller les bons mots. 
Reine de mes banquets, que ma déesse y vienne; 
Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne; 

i. Une première ébanche de cette pièce, formant qnatre*Tingt-dix 
▼ers, avait été écrite en 1782 par André Ghénier et se terminait par cette 
note : « J'ai écrit ces quatre-Tingt-dix vers et ces notes le 93 avril 
4782, avant l'Opéra, où je vais à l'instant même. > M. G. de Ghénier 
a, dans son édition, donné ce qui lui restait de cette première esquisse 
(t. 111, p. 6i), et M. Becq de Fouquières l'a reconstituée dans ses 
Documents nouveaux sur André Che'nier, p. 246. 

2. Les vers imprimés en lettres italiques sont ceux qui, appartenant 
à la première rédaction d'une façon certaine, ont été conservés dans la 
seconde. Les vers imprimés en lettres italiques et mis entre crochets 
sont ceux de la seconde rédaction, qui paraissent avoir appartenu à 
la première. (B. de F.) 

3. Deux vers perdof 
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[Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux^ 
[S'unisse à la vapeur des vins délicieux.] 
Amis, que ce bonheur* 



ê 



Un jour, tel est des dieux l'arrêt (?) [inexorable.] 
[Vénus, qui pour les dieux (?) fit le bonheur durable,] 
[A nos cheveux blanchis refusera des fleurs,] 
[Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs.] 
Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes 
Respirent près de nous leur haleine de roses; 
Que Laïs sans réserve abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 
[Quand Vâge aura sur nous mis sa main flétrissante,] 
[Que pourra la beauté, quoique toute-puissante ?] 
[Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus.] * 

• ••••••••••••••• 

[C'est alors, qu'exilé dans mon champêtre asile,] 
[De l'antique sagesse admirateur tranquille^] 

i. Douze vers perdus. 
3. Un yers perdiu 
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De tout cet univers interrogeant la voix, 
J'irai de la nature étudier les lois : 
Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue; 
[Quel Titan foudroyé respire avec effort] 
[Des cavernes d'Etna la ruine et la mort;y 



Si d'un axe brûlant le soleil nous éclaire ; 

Ou si roi, dans le centre, entouré de lumière, 

A des mondes sans nombre, en leurs cercles roulants. 

Il yerse autour de lui ses regards opulents; 

Gomment à son flambeau Diane assujettie 

Brille, de ses bienfaits chaque mois agrandie ; 

Si Fourse au sein des flots craint d^aller se plonger; 

Quel signe sur la mer conduit le passager, 

Quand sa patrie absente et longtemps appelée 

Lui fait tenter VEuripe et les flots de Malée, 

Et quel, de Vahondance heureux avant-coureur. 

Arme d'un aiguillon la main du laboureur. 

Souvent, dès que le jour chassera les étoiles, 

Aux hôtes des forêts j*irai tendre des toiles ; 

Sur les beaux fruits du Gange en nos bords transplantés. 

Des dieux de nos jardins appeler les bontés ; 

Lier à ses ormeaux la vigne paresseuse ; 

Voir à quelles moissons quelle terre est heureuse; 

Aux vergers altérés conduire les ruisseaux; 

1. Quatre Tors perdiu. 
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De chaume et de filets armer les arbrisseaux. 
Et soulager leurs troncs des branches inutiles, 
Pour leur faire adopter des rameaux plus fertiles. 
Mais alors que du haut des célestes déserts 
L'astre de la nature embrasera les airs, 
Tantôt dans ma maison plus commode que belle, 
Tantôt sur le tapis dont se pare Cybèle, 
Où des feux du midi le platane vainqueur 
Entretient sous son ombre une épaisse fraîcheur, 
J'aurai quelques amis, soutiens de ma vieillesse. 
Le plaisir, qui n'est plus celui de ma jeunesse. 
Est encor cependant le dieu de mes banquets : 
L'œillet, la tubéreuse y brillent en bouquets. 
L'automne sur ses pas y conduit l'abctndance 
Et la douce gaîté, mère de l'indulgence ; 
Et, tel que dans l'Olympe à la table des dieux, 
De pampres et de fruits et de fleurs radieux. 
Donne à tous les objets offerts à son passage 
Ce ris pur et serein qui luit sur son visage. 

L^idée de ce long fragment m'a été fournie par un beau 
morceau de Properce, livre III, élégie 3. Mais je ne me 
suis point asservi à le copier. Je Tai étendu; je Tai souvent 
abandonné pour y mêler, selon ma coutume, des morceaux 
de Virgile et d'Horace et d'Ovide, et tout ce qui me tom- 
bait sous la main, et souvent aussi pour ne suivre que 
moi. Voici comme il commence: 

Me juvat in prima coluisse Helioona jv/oentà, 
Mi^arumqtte choris implicuisse manus, 

11 me semble qu'il n'est guère possible de traduire autre- 
ment ni mieux que je ne l'ai fait ce second vers, qui est 
charmant. Les anciens regardaient la danse non-seulement 
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comme l'art de faire des pas gracieux, mais encore de 
toutes les attitudes du corps et surtout des hrsis. Si mollia 
"brachia, salta, — Ovide^. 

Me juvat et multo mentem vincire Lyœo, 
Et caput in vemâ semper habere rosâ. 

J'ai étendu ce texte pour y faire entrer plusieurs détails 
qui m'ont paru neufs dans notre poésie. Ce distique-là est 
bien beau : mentem vincire Jbyœol 

Reine de mes banquets, que ma déesse y vienne. 

Je ne sais si l'arrangement de ce vers serait approuvé. Il 
me parait précis, naturel et plein de liberté. 

Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne. 

L'image agréable que présente ce vers est tirée d'un 
distique de Properce dans une autre élégie qui est la 3^ du 
livre lo'. Le voici: 

Et m,odo solvebam nostrâ de fronte ooroUas, 
Ponebamque tuis, Cinthia, temporibus. 

Amis, que ce bonheur, etc.. 

Le sens de ce morceau est celui de mille endroits d'Ovide 
et d'Horace. 

Un jour, tel est des dieux, etc... 

Ce vers et ceux qui suivent ne valent peut-être pas tous 
ensemble les deux vers de Properce : 

A tque ubi ja/m, venerem gravis interceperit eetas 
Sparserit et nigras alba senecta comas. 

Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes 
Respirent près de nous leur haleine de roses. 

1. De arte amandi, lib. I, v. 593. 

I. . 13 
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Voluptttettûff n'est pas bon. Il fallait une épithète qni 
peignit cette palpitation si belle qui soulève un jeune sein. 
Des lèvres demi-closes ne vaut guère mieux. Malheureu- 
sement c'est presque la seule rime. Le second vers me 
semble heureux à cause de Thaleine attribuée aux palpita- 
tions du sein. Le second hémistiche du premier vers fait 
passer cela, parce qu'en poésie un mot passe à la faveur 
d'un autre. 

Que Laïs, sans réserve, abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 

Toi que je ne nomme point, tu verras bien, si jamais 
tu me hs, que ce sont tes belles... qui m'ont fait faire 
ces jolis vers. Que n'ai-je osé écrire ton nom au lieu de 
celui de Lais : je n'aurais pas été obligé de changer le 
vers. Malheureusement pour moi, trop de personnes au- 
raient reconnu que j'ai dit vrai et que tu as le plus beau... 
du monde. 

Dopo d'averlo 
Fatto natura 
Si vago e bello, 
Ruppe il modello 
Perch*egli fosse 
A*l monda sol. 

De tout cet univers interrogeant la ^oix, 
J'irai de la nature étudier les lois. 

Vaut bien, à mon avis, le distique de Properce : 

Tum, mihi naturœ libeat perdisoere mores, 
Quis deus hano mundi temperet arte dom^m: 

Peut-être faut-il lire gt*a Deust 

Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue. 
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J'ai imité, autant que j'ai pu, ces vers divins d'Ovide : 

neo brachia longo 

margine terrarum porrexerat Amphitrite. 

Métam., lib. I. 

Les quatre vers après les deux suivants sont traduits de 
ce bel endroit des Géorgiques, liv. II A. 

Unde tremor terris : qua vi maria alla tumescant 
Objicîbus ruptis, mrsusqite in se ipsa résidant. 

Je n'ose pas écrire mes vers après ceux-là. Le premier 
des miens est mal fait. Qua vi maria alta tumescant est 
désespérant. 

Si d'un axe brûlant le soleil nous éclaire. 

J'aime mieux aœe que char. Gela est moins trivial. Les 
Latins le disent partout. Volât vi fervidiM aœis, Virg. •. 

Spoliis onerato oœsaris axe, Propert .8. 

L*épithète brûlcmt me parait heureuse en ce qu'elle re- 
présente l'effet que doit produire la présence du dieu du 
feu, et en même temps la précipitation de son vol. 

Si l\>urse au sein des flots craint d'aller se plonger. 

Vers mal fait, d'après celui-ci de Virgile : 

Arctos oceami m^tuentes œquore tingiK 

Les cinq vers suivants me semblent bons, surtout les 
deux derniers dont je m'applaudis. Us sont tous tirés de 
Virgile: 

1. Yen 479-480. 

2. Géorg. UJ, 107. 

3. Liv. m, élégie m, vers 43. ^ 

4. Géorg, I, 246. 
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Prœterea tam sunt Arcturi sidéra nobîs 
Hœdorumqite dies servandi, et litcidus Anguis, 
Qvtam quibvts in patriam ventosa per œquora veotis 
Pontus et ostriferi fauces tentantur Abydi^, 

Voyez aussi Géorg,^ liv. I, vers 252. 

Quels vers! et comment ose-t-on en faire après oenz-là! 
les miens, si petits et si inférieurs, ont cependant peut-être 
l'avantage de citer VEuripe et Malée, lieux célèbres par 
des naufrages. 

Lier à ses ormeaux la vigne paresseuse. 

J'ai voulu prendre aux Latins leur suis, qui fait un effet 
si élégant dans leurs poésies. 

Voir à quelles moissons quelle terre est heureuse. 

Tournure latine claire et précise. Je ne crois pas qu*on 
Feût encore transportée en français. C'est de tout ce mor- 
ceau le vers que j*aime le mieux. 

OÙ des feux du midi le platane yainqueur 
Entretient sous son ombre une épaisse fraîcheur. 

Il y a peu d'arbres dont la feuille soit aussi large que 
celles du platane et du figuier. J'ai traduit dans le second 
vers ce beau frigus opacum de Virgile*. Bien ou mal, 
c'est ce qui reste à savoir. 

L'œillet, la tubéreuse, etc., sont des Âeurs d'automne. Je 
crois que les derniers vers ressemblent à quelque chose 
qui est dans Tibulle. Mais je ne me souviens pas à quel 
endroit. 

J'ai écrit ces 90 vers et ces notes le 23 avril 1782, avant 
l'Opéra où je vais à l'instant même. 

i. Georg. 1, 204 et suivanls, 
2. ÉyL 1, V. 53. 
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SECONDE TERSION^ 

Reine de m^ banquets, que Lycoris y vienne, 
Que des fleurs de sa tète elle pare la mienne ; 
Pour eniyrer mes sens que le leu de ses yeux 
S'unisse à la vapeur des vins délicieux 
Hàtons-nons, l'heure fuit. Un jour inexorable, 
Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable, 
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs, 
Et le printemps pour nous n*aura plus de couleurs. 
Qu*un sein voluptueux, des lèvres demi-closes. 
Respirent près de nous leur haleine de roses ; 
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 

Quand Tâge aura sur nous mis sa main flétrissante, 
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 
Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus. 



C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile, 
De l'antique sagesse admirateur tranquille, 
Du mobile univers interrogeant la voix. 
J'irai de la nature étudier les lois : 
Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue; 

1. Édition 1819. 
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Quel Titan foudroyé respire avec effort 
Des cavernes d'Etna la ruine et la mort ; 
Quel bras guide les cieux ; à quel ordre enchaînée 
Le soleil bienfaisant nous ramène Tannée ; 
Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger : 
Quel autre sur la mer conduit le passager. 
Quand sa patrie absente et longtemps appelée 
Lui fait tenter TEuripe et les flots de Malée ; 
Et quel, de l'abondance heureux avant-coureur. 
Arme d'un aiguillon la main du laboureur. 
Cependant jouissons; l'âge nous y convie. 
Avant de la quitter, il faut user la vie : 
Le moment d'être sage est voisin du tombeau. 

Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambea.12' 
Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse. 
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse. 
Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants, 
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 
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S'ils n'ont point le bonheur, en est-il sur la lerre? 

Quel mortel, inhabile à la félicité. 

Regrettera jamais sa triste liberté, 

Si jamais des amants il a connu les chaînes ? 

1 . Édition lSi9. Le premier éditeur a fait ane soadure aax rors 
U et 15. 
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Leurs plaisirs sont bien doux, et douces sont leurs peines ^ , 

S'ils n'ont point ces trésors que Ton nomme des biens, 

Us ont les soins touchants, les secrets entretiens; 

Des regards, des soupirs la voix tendre et divine, 

Et des mots caressants la mollesse enfantine. 

Auprès d'eux tout est beau, tout pour eux s'attendrit. 

Le ciel rit à la terre, et la terre fleurit. 

Aréthuse serpente et plus pure et plus belle ; 

Une douleur plus tendre anime Philomèle. 

Flore embaume les airs : ils n'ont que de beaux cieux,. 

Aux plus arides bords Tempe rit à leurs yeux. 

A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure, 

Leur asile est plus beau que toute la nature. 

La grotte, favorable à leurs embrassements, 

D'âge en âge est un temple honoré des amants. 

rives du Pénée ! antres, vallons, prairies. 

Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries ; 

Vous, bosquets d'Anio ; vous, ombrages fleuris, 

Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Liris ; 

I. Variante de l'édition de 6. de Chénier: 

Lenrs plaisirs sont bien doux, et douces sont leurs peines. 

L'astre de la nature, et Pomone, et Paies, 

Et l'azur d'Amphitrite, et la blonde Cérès, 

Portent jusqu'à leur âme et délicate et tendre 

Une voix, des accents qu'eux seuls savent entendre. 

Tout d'une joie aimable anime leurs couleurs; 

Dans leurs yeux languissants tout fait naître des pleurs. 

Tout ne parle autour d'eux que d'aimer et de plaire, 

Tout est formé pour eux dans la nature entière. 

Où se portent leurs pas 

Le ciel rit à la terre et la terre fleurit. 
Aréthuse serpente et plus pure et plus belle; 
Une douleur plus tendre anime Philomèle; 
Flore embaume les airs d'une plus douce odeur» 
Et son amant soupire avec plus de douceur. 
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Toi surtout, ô Vaucluse 1 ô retraite charmante ! 
Oh ! que j^aille y languir aux bras de mou amante; 
De baisers, de rameaux, de guirlandes lié, 
Oubliant tout le monde, et du monde oublié 1 
Ah ! que ceux qui, plaignant Tamoureuse souffrance, 
N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence, 
En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu : 
Us n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu. 

xxv< 

Souffre un moment encor ; tout n'est que changement; 
L'axe tourne, mon cœur ; souffre encore un moment. 
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée ? 
L'hiver ne glace point tous les mois, de l'année. 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux; 
Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux. 
Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries. 
S'étendre mollement sur l'herbe des prairies. 
C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé, 
Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé, 
Des pénibles détroits d'une vie orageuse. 
Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse, 
La Fortune arrivant à pas inattendus 
Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus : 
On le dit. Sur mon seuil jamais celte volage 
N'a mis le pied. Mais quoi ! son opulent passage. 
Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil, 

i. Édition 1819. 
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Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil. 

Toi qu*aidé de Taimant plus sûr que les étoiles 

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles ; 

Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant, 

De diamant, d'azur, d'émeraudes ardent. 

Aux gouffres du> Potose, aux antres de Golconde, 

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde. 

Brillante déité ! tes riches favoris 

Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris : 

Peu satisfait le pauvre. belle souveraine 1 

Peu ; seulement assez pour que, libre de chaîne. 

Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers. 

Belle encor l'Italie attire l'univers, 

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille ! 

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile ; 

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs 

Éteindra les douleurs et les sables brûlants. 

Là j'irai t'oublier, rire de ton absence ; 

Là, dans un air plus pur respirer, en silence 

Et nonchalant du terme où uniront mes jours, 

La santé, le repos, les arts et les amours. 
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Non, je ne l'aime plus ; un autre la possède. 
On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède. 
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir : 
Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir. 

I. Édition 4819. 

1. i3. 
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Allez, Muses, partez. Votre art m*est inutile ; 
Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille. 
Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien. 
Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien. 

Voilà donc comme on aime ! On vous tient, vous caresse 
Sur les lèvres toujours on a quelque promesse : 
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis. 
Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis. 
— Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville 
Ignorés et contents, un silence tranquille 
Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté. 
Là son âme viendra m'aimer en liberté. 
Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse, 
Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse, 
Jamais d'un œil mortel un regard indiscret 
N'osera la connaître et savoir son secret. 
Seul je vivrai pour elle, et mon âme empressée 
Épiera ses désirs, ses besoins, sa pensée. 
C'est moi qui ferai tout ; moi qui de ses cheveux 
Sur sa tète le soir assemblerai les nœuds. 
Par moi de ses atours à loisir dépouillée, 
Chaque jour par mes mains la plume amoncelée 
La recevra charmante, et mon heureux amour 
Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour. 
Sa table par mes mains sera prête et choisie ; 
L'eau pure, de ma main, lui sera l'ambroisie. 
Seul, c'est moi qui serai partout, à tout moment. 
Son esclave fidèle et son fidèle amant. — 
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages 
Le vent a dissipés parmi de vains nuages ! 
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Ah ! quand d*UQ long espoir on flatta ses désirs, 
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs. 
Que de fois je t'ai dit : « Garde d*ôtre inconstante, 
Le monde entier déteste une parjure amante. 
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants, 
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. » 
honte ! A deux genoux j^exprimais ces alarmes ; 
J'allais couvrant tes pieds de baisera et de larmes. 
Tu me priais alors de cesser de pleurer : 
En foule tes serments venaient me rassurer. 
Mes craintes t'offensaient ; tu n'étais pas de celles 
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles : 
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi, 
Eût-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi ? 
Avec de tels discours, ah ! tu m'aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 
Tu pleurais même ; et moi, lent à me défier. 
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer 
Ces larmes lentement et malgré toi séchées ; 
Et je baisais ce lin qui les avait touchées. 
Bien plus, pauvre insensé ! j'en rougis. Mille fois 
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix. 
Je voudrais que Vulcain, et Tonde où tout s'oublie, 
Eût consumé ces vers témoins de ma folie. 
La même lyre encor pourrait bien me venger, 
Perfide 1 Mais, non, non, il faut n'y plus songer. 
Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène ! 
Allons. Haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine. 
Oui, je la hais. Je jure... £h ! serments superflus ! 
N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus ? 
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Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête ? 

Et la belle Amélie est aussi de la fête ? 

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ? 

Et sa sœur aux accents de la voix la plus rare 

Unira, dites-vous, les sons de la guitare ? 

Et nous aurons Julie, au rire étincelant. 

Au sein plus que Talbâtre et solide et brillant ? 

Gerte, en pareille fête autrefois je Tai vue. 

Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue : 

En ses bruyantes nuits Cithéron n*a jamais 

Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts. 

J*y consens. Avec vous je suis prêt à m*y rendre. 

Allons. Mais si Camille, ô dieux ! vient à rapprendre î 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté , 

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté l 

Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire ; 

Ou si, près d'une belle assis en un repas. 

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure : 

Un mot, un geste, un rieu, tout était un parjure. 

ce Chacun pour cette belle avait vu mes égards. 

Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. » 

Et puis des pleurs ! des pleurs... que Memnou sur sa cendre 

1. Édition 1819. 
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A sa mère immortelle ea a moins fait répandre. 

Que dis-je ? sa vengeance ose en venir aux coups ; 

Elle me frappe. Et moi, je feins, dans mon courroux, 

De la frapper aussi, mais d'une main légère, 

Et je- baise sa main impuissante et colère ; 

Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits. 

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix. 

Ah ! je Taime bien mieux injuste qu'indolente. 

Sa colère me plaît et décèle une amante. 

Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour ; 

Et la crainte inquiète est fille de Tamour. 

L'assurance tranquille est d'un cœur insensible... 

Loin ! à mes ennemis une amante paisible ; 

Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi 

De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 

Je me plais à nourrir de communes alarmes. 

Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes, 

Accuser un outrage ou calmer un soupçon, 

Et toujours pardonner ou demander pardon. 

Mais quels éclats , amis ? C'est la voix de Julie : 
Entrons. quelle nuit ! joie, ivresse, folie ! 
Que de seins envahis et mollement pressés ! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés ! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite ! 
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 
Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé, 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse. 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse. 
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XXVIII* 



A. M***. 

De l'art de Pyrgotèle * élève ingénieux, 
Dont, à Taide du tour, le fer industrieux 
Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie 
Sait confier les traits de la jeune Marie, 
Grave sur Taméthyste ou Tonyx étoile 
Ce que d'elle aujourd'hui les dieux m'ont révélé. 

Souvent, lorsqu'aux transports mon âme s'abandonne. 
L'harmonieux démon descend et m'environne. 
Chante ; et ses ailes d'or, agitant mes cheveux. 
Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. 
Il m'a dit ta naissance, ô jeune Florentine * I 
C'est vous, nymphes d'Arno, qui des bras de Lucine 
Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux 
L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux ; 
Et Phébus, du Cancer hôte ardent et rapide. 
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide. 
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin, 
Reposer sur un lit de pervenche et de thym. 

1. Édition 4819. 

2. Pyrgotèle, grayenr célèbre» qui yivait du temps d'Alexandre. 

3. C'est, très-Traisemblablement, cette milady Cosway, dont il a 
été question (bucoliques, n» xlti) ; d'Arno la filia, aurea lira eui 
die il Febo toscan, etc. Y. p. 113. 
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Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles 
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 
S'asseoir et déposer ce miel doux et flatteur 
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie 
Lui sourit et trempa sa boucbe d^ambroisie, 
Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux. 
Qui vont vivre la toile en magiques tableaux. 
Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure 
Qui sait voir la beauté, fille de la nature. 
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter 
Les sons que Pausilippe est fier de répéter. 
Et les douces Vertus et les Grâces décentes. 
Les bras entrelacés, autour d^elle dansantes. 
Veillaient sur son sommeil, et surent la cacher 
A Vénus, à TAmour, qui brûlaient d'approcher ; 
Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfance. 
Mêlèrent la candeur, la gaîté,rindulgence, 
La bienveillance amie au sourire ingénu, 
Et le talent modeste à lui seul inconnu ; 
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime, 
La paix, la conscience ignorante du crime, 
La simplicité chaste aux regards caressants,. 
Près de qui les pervers deviendraient Innocents. 

Artiste, pour Thonneur de ton durable ouvrage, 
Graves-y tous ces dons brillants sur son visage. 
Grave, si tu le peux, son âme et ses discours, 
Sa voix, lien puissant d'où dépendent nos jours, 
Les jours de ses amis, troupe heureuse et fidèle, 
Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle. 
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De la seule beauté le flambeau passager 
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; 
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes 
Nlnspirent aux cœurs purs que des flammes constantes 



XXIX * 

De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage. 

Parle, de ce matin dis-moi quel est Touvrage. 

Du vertueux bonheur montres-tu les chemins 

A ce frère naissant dont j*ai vu que tes mains 

Aiment à cultiver la charmante espérance* ? 

Ou bien vas-tu cherchant dans l'ombre et le silence, 

Seul, quel encens le Gange aux flots religieux 

Vit les premiers humains brûler aux pieds des dieux ? 

Ou comment dans sa route, avec force tracée. 

Descartes n'a point su contenir sa pensée ? 

Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain 

Seul, animé du feu que nous nommons divin. 

Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec l'aurore. 

Je rêve assis au bord de cette onde sonore 

Qu'au penchant d'Hélicon, pour arroser ses bois. 

Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. 

A nos festins d'hier un souvenir fidèle 

Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle 

Tes pensers, tes discours, et quelquefois les miens ; 

1. Édition 1819. 

a. Marie-Jacques ThomaSi troisième frère de Pange, mort le 5 oc- 
tobre 1850 
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L'amicale douceur de tes chers entretiens, 
Ton honnête candeur, ta modeste science, 
De ton cœur presque enfant la mûre expérience. 
Poursuis : dans ce bel âge où, faibles nourrissons, 
Nous répétons à peine un maître et ses leçons, 
Il est beau dans les soins d'un solitaire asile, 
(Même dan^ tes amours, doux, aimable, tranquille), 
De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté. 
Sage pour soi, content, chercher la vérité. 
Va, poursuis ta carrière, et sois toujours le même ; 
Sois heureux, et surtout aime un ami qui t^aime. 
Ris de son cœur débile aux désirs condamné. 
De rétude aux amours sans cesse promené, 
Qui, toujours approuvant ce dont il fuit Tusage, 
Aimera la sagesse, et ne sera point sage. 



XXX ^ 

A LE BRUN 

Mânes de Gallimaque, ombre de Philétas, 
Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas. 
J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permesse, 
Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce 
Dites en quel vallon vos écrits médités 
Soumirent à vos vœux les plus rares beautés. 
Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase 1 
Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase. 

i. Édilion 1819. Le titre a été ajonté par les éditeurs. 
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L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux 

Que de ses favoris Téclat laborieux. 

Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie. 

J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie, 

Et, d'un essor nouveau jusqu'à lui m'élevant, 

Volé de bouche en bouche heureux et triomphant. 

Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante 

M'ont séduit : l'Élégie à la voix gémissante. 

Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars ; 

Belle, levant au ciel ses humides regards. 

Sur un axe brillant c'est moi qui la promène 

Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine ; 

Le peuple des Amours y marche auprès de nous ; 

La lyre est dans leurs mains. Cortège aimable et doux» 

Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie ! 

Et ma fière Camille est la sœur de Délie. 

L'Élégie, ô Le Brun i renaît dans nos chansons, 

Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. 

Avant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre. 

Pour devenir amis nous offrit l'un à l'autre. 

Elle avait ton amour comme elle avait le mien ; 

Elle allait de ta lyre implorer le soutien. 

Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante. 

Elle implorait aussi ma lyre complaisante. 

Femme, et pleine d'attraits, et fille de Vénus, 

Elle avait deux amants l'un à l'autre inconnus. 

J'ai vu qu'à ses faveurs ta part est la plus belle ; 

Et pourtant je me plais à lui rester fidèle, 

A voir mon vers au rire, aux pleurs abandonné, 

De rose ou de cyprès par elle couronné. 

Par la lyre attendris, les rochers du Riphée 
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Se pressaient, nous dit-on, sur les traces d*Orphée. 

Des murs fils de la lyre ont gardé les Thébains ; 

Arion à la lyre a dû de longs destins. 

Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle, 

A mes accents émue, accuser l'infidèle 

Qui me faisait pleurer et dont j'étais trahi. 

Et souhaiter l'amour de qui le sent ainsi. 

Mais, dieux ! que de plaisir quand, muette, immobile. 

Mes chants font soupirer ma naïve Camille ; 

Quand mon vers, tour à tour humble, doux, outrageant. 

Éveille sur sur sa bouche un sourire indulgent ; 

Quand ma voix altérée enflammant son visage, 

Son baiser vole et vient l'arrêter au passage ! 

Oh! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs 

Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteurs, 

Où le feuillage encor dit Corinne charmante. 

Où Cynthie est écrite en l'écorce odorante. 

Où les sentiers français ne me conduisaient pas. 

Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas. 

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse. 
Soient un code d^amour, de plaisir, de tendresse; 
Que partout de Vénus ils dispersent les traits ; 
Que ma voix, que mon âme y vivent à jamais ; 
Qu'une jeune beauté, sur la plume et la soie. 
Attendant le mortel qui fait toute sa joie, 
S'amuse à mes chansons, y médite à loisir 
Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir. 
Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent ; 
QuMls s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent : 
Lassés de leurs plaisirs, qu'aux feux de mes pinceaux 
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Us s'animent encore à des plaisirs nouveaux ; 
Qu'au matin sur sa couche, à me lire empressée, 
Lise du cloître austère éloigne sa pensée; 
Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main 
Me glisse dans ses draps et tout près de son sein ; 
Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue. 
S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
« Ce poëte amoureux, qui me connaît si bien. 
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. » 



XXXI* 



De Pange, le mortel dont l'âme est innocente. 
Dont la vie est paisible et de crimes exempte. 
N'a pas besoin du fer qui veille autour des rois, 
Des flèches dont le Scythe a rempli son carquois. 
Ni du plomb que l'airain vomit avec la flamme. 
Incapable de nuire, il ne voit dans son âme 
Nulle raison de crainte, et loin de s'alarmer, 
Confiant, il se livre aux délices d'aimer. 
de Pange ! ami sage, est bien fou qui s'ennuie. 
Si les destins deux fois nous permettaient la vie, 
L'une pour les travaux et les soins vigilants. 
L'autre pour les amours, les plaisirs nonchalants. 
On irait d'une vie âpre et laborieuse 
Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. 
Mais si nous ne vivons, ne mourons qu'une fois, 

4 ÉdilicD 1819. 
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Eh ! pourquoi, malheureux, sous de bizarres lois 
Tourmenter cette viç et la perdre sans cesse. 
Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse ; 
Oubliant que le sort, immuable en son cours, 
Nous fit des jours mortels, et combien peu de jours ! 
Sans les dons de Vénus, quelle serait la vie ? 
Dès rinstant où Vénus me doit être ravie, 
' Que je meure. Sans elle ici-bas rien n'est doux : 



Humains, nous ressemblons aux feuilles d*un ombrage 
Dont aux faîte des cieux le soleil remonté 
Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de Tété. 
Mais rhiver, accourant d'un vol sombre et rapide. 
Nous sèche, nous flétrit, et son souffle homicide 
Secoue et fait voler, dispersés dans les vents. 
Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants. 
La Parque, sur nos pas, fait courir devant elle 
Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle ; 
Et par grâce, à nos yeux qu'attend le long sommeil. 
Laisse voir au matin un regard du soleil. 
Quand cette heure s'enfuit de nos regrets suivie, 
La mort est désirable , et vaut mieux que la vie. 
jeunesse rapide ! 6 songe d'un moment ! 
Puis rinfirme vieillesse , arrivant tristement. 
Presse d'un malheureux la tête chancelante. 
Courbe sur un bâton sa démarche tremblante. 
Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit, 
Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit : 
C'est son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa femme, 
Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme ; 
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Ou mille autres ennuis. Car, hélas! nul mortel 

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel, 

Oh ! quel présent funeste eut Tépoux de FAurore, 

De vieillir chaque jour, et de vieillir encore. 

Sans espoir d'échapper à l'immortalité ! 

Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté 

Se flétrit sous les doigts de Faride vieillesse. 

Sur le front du vieillard habite la tristesse ; 

Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez; 

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. 

L'ombre épaisse et touffue, et les prés et Zéphire 

Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire. 

La troupe des enfants, en l'écoutant venir. 

Le fuit comme ennemi de leur jeune plaisir; 

Et s'il aime, en tous lieux sa faiblesse exposée 

Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. 
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A LE BRUN 

Qu'un autre soit jaloux d'illustrer sa mémoire ; 
Moi, j'ai besoin d'aimer : qu'ai-je besoin de gloire. 
S'il faut, pour obtenir ses regards complaisants, 
A l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans ; 
S'il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse, 

1. Édition 1819. Le titre a été ajouté par les éditeurs. On troo- 
vera Tépitre de Le Bran à laquelle André Ghénier répond, dans 
l'Appendice, k la fin du tome second des poésies. 
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Étouffer dans moa cœur la voix de la jeunesse. 

Et sur un lit oisif, consumé de langueur. 

D'une nuit solitaire accuser la longueur? 

AuK sommets où Phébus a choisi sa retraite, 

Enfant, je n'allai point me réveiller poète; 

Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour 

Les feux de Calliope et les feux de Tamour. 

L*amour seul dans mon âme a créé le génie ; 

L*amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie; 

En faveur de Tamour quelquefois Apollon 

Jusqu'à moi volera de son double vallon. 

Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche 

Cette Yoix qui séduit, qui pénètre, qui touche; 

Cette voix qui dispose à ne refuser rien. 

Cette voix des amants le plus tendre lien. 

Puisse un coup d'œil flatteur,pro voquant mon hommage, 

A ma langue incertaine inspirer du courage I 

Sans dédain, sans courroux, puissé-je être écouté ! 

Puisse un vers caressant séduire la beauté ! 

Et si je puis encore, amoureux de sa chaîne, 

Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine ; 

Si je puis par mes sons touchants et gracieux 

Aller grossir un jour ce peuple harmonieux 

De cygnes dont Vénus embellit ses rivages 

Et se plaît d'égayer les eaux de ses bocages. 

Sans regret, sans envie, aux vastes champs de l'air 

Mes yeux verront planer l'oiseau de Jupiter. 

Sans doute, heureux celui qu'une palme certaine 
Attend victorieux dans Tune ou l'autre arène; 
Qui, tour à tour convive et de Gnide et des deux. 
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Des bras d^une maîtresse enlevé chez les dieux. 

Ivre de Tolupté, s'enirre encor de gloire, 

Et qui, cher à Vénus et cher à la yictoire, 

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos, 

Soupire Télégie et chante les héros. 

Mais qui sut à ce point, sous un tsire propice, 

Vaincre du ciel jaloux Tinflexible avarice? 

Qui put voir en naissant, par un accord nouveau. 

Tous les dieux à la fois sourire à son berceau? 

Un seul a pu franchir cette double carrière : 

C*est lui qui va bientôt, loin des yeux du vulgaire. 

Inscrire sa mémoire aux fastes d*Hélicon, 

Di^ne de la nature et digne de Buffon. 

Fortunée Agrigente, et toi, reine orgueilleuse, 

Rome, à tous les combats toujours victorieuse, 

Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus 

Par Tombre d'Empédode étions-nous donc vaincus? 

Lucrèce aurait pu seul, aux flambeaux d*Épicure, 

Dans ses temples secrets surprendre la nature? 

La nature aujourd'hui de ses propres crayons 

Vient d'armer une main qu'éclairent ses rayons. 

C'est toi qu'elle a choisi ; toi, par qui l'Hippocrène 

Mêle encore son onde à l'onde de la Seioe ; 

Toi, par qui la Tamise et le Tibre en courroux 

Lui porteront encor des hommages jaloux ; 

Toi, qui la vis couler plus lente et plus facile 

Quand ta bouche animait la flûte de Sicile ; 

Toi, quand Famour trahi te fit verser des pleurs, 

Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs <• 

i. Voir Le BruD, 1. 111, ai. iz. 
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Malherbe tressaillit au delà du Ténare 
A te voir agiter les rênes de Pindare ; 
Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers, 
Ta voix fit dans nos camps renaître les lauriers. 
Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée 
Écrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée*. 
D*autres tyrans encor, les méchants et les sots, 
Ont fui devant Horace armé de tes bons mots *: 
Et maintenant, assis dans le centre du monde. 
Le front environné d'une clarté profonde. 
Tu perces les remparts que t'opposent les cieux. 
Et l'univers entier tourne devant tes yeux. 
Les fleuves et les mers, les vents et le tonnerre. 
Tout ce qui peuple l'air, et Téthys, et la terre, 
A ta voix accourus, s'offrant de toutes parts. 
Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards. 
De Terreur vainement les antiques prestiges 
Voudraient de la nature étouffer les vestiges ; 
Ta main les suit partout, et sur le diamant 
Us vivront, de ta gloire éternel monument. 
Mais toi-même, Le Brun, que l'amour d'Uranie 
Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie; 
Qui, roi sur FHélicon, de tous ses conquérants 
Réunis dans sa main les sceptres différents; 
Toi-même, quels succès, dis-moi, quelle victoire 
Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire? 
Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour 
Admirent tes regards qui fixent l'œil du jour? 

i. Voir Le Brun, i. V, od. xv. 
2. Voir Le Brun, i. 1, épît. i. 

1. i4 
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Qu*aux rayons dont Téclat ceint ta tète brillante 

Us suivent dans les airs ta route étincelante. 

Animent de leurs cris ton vol audacieux, 

Et d*un œil étonné te perdent dans les cieux ; 

Ou lorsque, de Tamour interprète fidèle. 

Ta naïve Êrato fait sourire une belle; 

Que son àme se peint dans ses regards touchants. 

Et voie sur sa bouche au-devant de tes chants : - 

Qu elle interrompt ta voix, et d*une voix timide 

S*informe de Fauny, d'Ëglé, d'Adélaïde, 

El, vantant les honneurs qui suivent tes chansons. 

Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms? 



XXXIU* 

Hier, en te quittant, enivré de tes charmes. 

Belle D\.z..*, vers moi, tenant en main des armes. 

Une troupe d*enfants courut de toutes parts : 

Us portaient des flambeaux, des chaînes et des dards. 

Leurs dards m*OQt pénétré jusques au fond de Tàme, 

Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme. 

Leurs ctiatnes m'ont saisi. D*une crueUe voix : 

« Aimeras-tu D\.z...? criaient-ils à la fois, 

L*aimera$-tu toujours ? > Troupe auguste et suprême. 

Ah ! vous le savez trop, dieux enfants, si je Taime. 

Mais qu*avcz-vous besoin de chaînes et de traits? 

■ 

I.ÈdiUoQl8l9. 

t. Le premier éditeur arait mis parloot Daphné. Vcy. la note i d« 
la pa«e Ii5. 
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Je n'ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces apprêts? 

Sa beauté pouvait tout; mon âme sans défense 

N*a point contre ses yeux cherché de résistance. 

Oui, je brûle; ô D\.z...! laisse-moi du repos. 

Je brûle; oh! de mon cœur éloigne ces flambeaux. ' 

Ah ! plutôt que souffrir ces douleurs insensées. 

Combien j*aimerais mieux sur les Alpes glacées 

Être une pierre aride, ou dans, le sein des mers 

Un roc battu des vents, battu des flots amers! 

terre ! ô mer ! je brûle. Un poison moins rapide 

Sut venger le centaure et consumer Alcide. 

Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc 

Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang; 

Ainsi là, dans mon cœur, errant à Faventure, 

Je porte cette belle, auteur de ma blessure. 

Marne, i^eine, Apollon n'est plus dans vos forêts, 

Je ne le trouve plus dans vos antres secrets. 

Ah ! si je vais encor rêver sous vos ombrages, 

Ce n*est plus que d*amour. Du sein de vos feuillages, 

D\.z..., fantôme aimé, m'environne, me suit 

De bocage en bocage, et m'attire et me fuit. 

Si dans mes tristes murs je me cherche un asile. 

Hélas! contre Tamour en est-il un tranquille? 

Si de livres, d'écrits, de sphères, de beaux-arts 

Contre elle, contre lui je me fais des remparts, 

A l'aspect de l'amour une terreur subite 

Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite. 

Taciturne, mon front appuyé sur ma main, 

D'elle seule occupé, mes jours coulent en vain. 

Si j'écris, son nom seul est tombé de ma plume ; 

Si je prends au hasard quelque docte volume, 



244 ÉLÉGIES 

EDCor ce nom chéri, ce nom délicieux, 
Partout, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux. 
Je lui parle toujours, toujours je l'envisage; 
D'..z..., toujours D\.z..., toujours sa belle image 
Erre dans mon cerveau, m*assiége, me poursuit, 
M'inquiète le jour, me tourmente la nuit. 
Adieu donc, vains succès, studieuses chimères, 
Et beaux-arts tant aimés. Muses jadis si chères ; 
Malgré moi, mes pensers ont un objet plus doux, 
Us sont tous à D\.z..., je n'en ai plus pour vous. 
Que ne puis-jeà mon tour, ahl que ne puis-je croire 
Que loin d*elle toujours j'occupe sa mémoire l 
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nécessité dure ! ô pesant esclavage l 
sorti je dois donc voir, et dans mon plus bel âge. 
Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs. 
Dans ce flux et reflux d'espoirs et de douleurs I 

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie. 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté. 

Je regarde la tombe, asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne; 

1. Édition 1819. Ce morceau avait été en partie mis au jour en 
1802, par Chateaubriand dans une note du Génie du Christianisme 
2« partie, liv. m, ch. 6. 



à 
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Le fer libérateur qui percerait mon sein 
Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ; 
Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : 
Mes parents, mes amis, Favenir, ma jeunesse, 
Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux, 
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 
A quelque noir destin qu'elle soit asservie. 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie. 
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 
Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance, 
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance. 
Et la mort, de nos maux ce remède si doux, 
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous 
Je vis. Je souffre encor ; battu de cent naufrages, 
Tremblant, j'affronte encor la mer et les orages. 
Quand je n'ai qu'à vouloir pour atteindre le port! 
Lâche! aime donc la vie, ou n'attends pas la mort^ 
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Allons, l'heure est venue, allons trouver Camille. 
Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille ; 
Un songe me l'amène, et mon sommeil s'enfuit. 
Je la voyais en songe au milieu de la nuit; 
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle, 

1. Ces quatre derniers vers ne sont qne dans rédilion de 6. do 
Ghénier. 

2. Édition 1819. 

14. 
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Et me tendait le bras et m'appelait près d'elle. 
Les songes ne sont point capricieux et yains ; 
lis ne y ont point tromper les esprits des humains > 
De roiympe souvent un songe est la réponse. 
Dans tous ceux des amants la vérité s'annonce. 
Quel air suave et frais! le beau ciel! le beau jour ! 
Les dieux mêle gardaient; il est fait pour Famour. 

Quel charme de trouver la beauté paresseuse. 
De venir visiter sa couche matineuse, 
De venir la surprendre au moment que ses yeux 
S'efforcent de s'ouvrir à la clarté des cieux ; 
Douce dans son éclat, et fraîche et reposée, 
Semblable aux autres €eurs, filles de la rosée. 
Oh! quand j'arriverai, si, livrée au repos, 
Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots. 
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente. 
Doucement, pas à pas, et ma main caressante 
Et mes fougueux transports feront à son sommeil 
Succéder un subit, mais un charmant réveil ; 
Elle reconnaîtra le mortel qui l'adore. 
Et mes baisers longtemps empêcheront encore 
Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir. 
Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s'ouvrir. 

Mais j'entrevois enfin sa porte souhaitée. 
Que de bruit 1 que de chars 1 quelle foule agitée ! 
Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or; 
Et moi tout mon bonheur, Camille, mon trésor. 
Hier, quand malgré moi je quittai son asile. 
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Elle m'a dit : « Pourquoi t'éloigner de Camille? 
Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. » 
Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi. 
Le gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire. 
M'a vu passer le seuil et s'est mis à sourire. 
Bon ! j'ai su (les amants sont guidés par les dieux) 
Monter sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux. 

Ah! que vois-jeî... Pourquoi ma porte accoutumée. 

Cette porte secrète, est-elle donc fermée? 

Camille, ouvrez, ouvrez, c'est moi. L'on ne vient pas. 

Ciel! elle n'est point seule! On murmure tout bas. 

Ah ! c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 

On se hâte ; l'on court ; on vient enfin ; je tremble. 

Qu'est-ce donc? à m'ouvrir pourquoi tous ces délais î 

Pourquoi ces yeux mourants et ces cheveux défaits ? 

Pourquoi cette terreur dont vous semblez frappée 

D'où vient qu'en me voyant Lise s'est échappée? 

J'ai cru, prêtant l'oreille, ouïr entre vous deux 

Des murmures secrets, des pas tumultueux. 

Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite ? 

Perfide! un autre amant?... Ciel! elle a pris la fuite. 

Ah! dieux! je suis trahi. Mais je prétends savoir... 

Lise, Lise, ouvrez-moi, parlez ! mais fol espoir ! 

La digne confidente auprès de sa maîtresse 

Lui travaille à loisir quelque subtile adresse. 

Quelque discours profond et de raisons pourvu. 

Par qui ce que j'ai vu, je ne l'aurai point vu. 

Dieux ! comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide !) 

S'asseyant, effrontée à la fois et timide, 

Voulant hâter l'effort de ses pas languissants. 
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Voulant m*ouyrir des bras fatigués, impuissants. 
Abattue, et sa voix altérée, incertaine. 
Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu*à peine» 
Ses cheveux en désordre et rejustés en vain, 
Et son haleine encore agitée, et son sein... 
Des caresses de feu sur son sein imprimées, 
Et de baisers récents ses lèvres enflammées, 
J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit. 
Sans même oser réponrdre, interdite, elle fuit. 
Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge ; 
Et moi, comme abusé des promesses d'un songe. 
Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité. 
Plein d'amour et de joie et de tranquillité 1 
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LA LAMPE, 

nuit! j'avais juré d'aimer cette infidèle; 

Sa bouche me jurait une amour éternelle. 

Et c'est toi qu'attestait notre commun serment. 

L'ingrate s'est livrée ^ux bras d'une autre amant, 

Lui promet de l'aimer, le lui dit, le lui jure, 

Et c'est encore toi qu'atteste la parjure ! 

i. Édition de 1819. Le titre a été ajouté par les éditeurs. Nous le 
conserYons parce que cette pièce est connue sons ce titre. 

La 25« épigramme d'Asclépiade a fourni le sujet de cette élégie, 
développée par des emprunts à une épigramme de Méléagro 
(Anth. V, 8). 
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Et toi, lampe nocturne, astre cher à Tamour, 
Sur le marbre posée, ô toi! qui, jusqu'au jour. 
De ta prison de verre éclairais nos tendresses. 
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses ; 
Mais, hélas 1 avec toi son amour incertain 
Allait se consumant, et s'éteignit enfin; 
Avec toi les serments de celte bouche aimée 
S'envolèrent bientôt en légère fumée. 
Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux 
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ; 
Et tu ne féteins pas à l'aspect de son crime ! 
Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime! 
Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans foi, 
Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi, 
Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle. 
Combien elle est perfide et combien elle est belle ! 

— Poète malheureux, de quoi m'accuses-tu î 

Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu. 

Mes yeux dans ses forfaits même ont su la poursuivre. 

Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre. 

Hier, elle semblait en efforts languissants 

Avoir peine à traîner ses pas et ses accents. 

Le jour venait de fuir, je commençais à luire; 

Sa couche la reçut, et je l'ouïs te dire 

Que de son corps souffrant les débiles langueurs 

D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs. 

Tu l'embrasses, tu pars, tu la vois endormie. 

A peine tu sortais, que cette porte amie 

S'ouvre : un front jeune et blond se présente, et je vois 

Un amant aperçu pour la première fois. 
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Elle alors d*une voix tremblante et favorable 

Lui disait : « Non, partez ; non, je suis trop coupable. 

Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras. 

Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas. 

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides. 

En des baisers liés par leurs langues humides ; 

J'en entendais le bruit. Le traître, d'une main 

Pressait avidement les globes de son sein; 

L'autre... les plis du lin qui cachait ses ravages 

M'empêchaient de la suivre et de voir tes outrages. 

Malgré quelques combats, bientôt après je vis, 

Loin jetés à l'écart et voiles et tapis, 

Tout jusqu'au lin flottant, sa défense dernière, 

Aux regards, aux fureurs la livrant tout entière, 

Étaler de ses flancs l'albâtre ardent et pur, 

Lis, ébène, corail, roses, veines d'azur. 

Telle eu fin qu'autrefois tu me l'avais montrée. 

De sa nudité seule embellie et parée. 

Quand vos nuits s'envolaient, quand le mol oreiller 

La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller. 

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance. 

Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence. 

En vain au dieu d'amour, que je crus ton appui, 

Je demandai la voix qu'il me donne aujourd'hui. 

Je voulais reprocher tes pleurs à l'infidèle; 

Je l'aurais appelée ingrate, criminelle. 

Du moins, pour réveiller dans leur profane sein 

Le retnords, la terreur, je m'agitai soudain. 

Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante 

Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante. 

Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les yeux. 
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Et, d'une voix mourante, elle dit : « Ah ! grands dieux I 
Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures, 
Voir encor ce témoin qui compte mes parjures I » 
Elle s'élance ; et lui, la serrant dans ses bras, 
La retenait, disant : o: Non, non, ne Péteins pas. » 

Elle lutte et s'échappe, et ma clarté rebelle 

Sous sa lèvre entr'ouverte en vain plie et chancelle; 

Elle me suit, redouble, et son souffle envieux 

Me ravit la lumière et me ferme les yeux. 

Je cessai de brûler : suis mon exemple, cesse. 

On aime un autre amant, aime une autre maîtresse : 

Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi. 

Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi. 
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Je suis né pour l'amour, j'ai connu ses travaux ; 

Mais, certes, sans mesure il m'accable de maux : 

A porter ce revers mon âme est impuissante. 

Eh quoi ! beauté divine, incomparable amante. 

Je vous perds! Quoi, par vous nos liens sont rompus 1 

Vous le voulez; adieu, vous ne me verrez plus : 

Du besoin de tromper ma fuite vous délivre. 

Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre ! 

Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort, 

Déjà vous prévoyez, vous annoncez ma mort. 

Oui, sans mourir, hélas ! on ne perd point vos charmes. 

f. Édition 1819. 
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Ah ! que n'êtes-vous là pour voir couler mes larmes ! 

Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés. 

Tout l'amour qui m*embrase et que vous méritez ! 

Pourtant, que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?) 

Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire ; 

Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers 

Ont reçu mille amants comme moi passagers ; 

Que Tennui de vous perdre, où mon âme succombe. 

N'a d'aucun malheureux accéléré la tombe. 

Comme eux j'ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser; 

De vous, comme eux encor, je pourrai me passer. 

Mais quoi ! je vous jurai d'éternelles tendresses ! 

Et quand vous m'avez fait, vous, les mêmes promesses. 

N'était-ce rien qu'un piège ? Il n'a point réussi. 

J'ai fait comme vous-même : ah ! l'on vous trompe aussi 

Vous, dans l'art de tromper mcdtresse sans émule. 

Vous avez donc pensé, perfide trop crédule. 

Qu'un amant, par vous-même instruit au changement. 

N'oserait, comme vous, abuser d'un serment? 

En moi c'était vengeance; à vous ce fut un crime. 

A tort un agresseur dispute à sa victime 

Des armes dont son bras s'est servi le premier; 

Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier. 

Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile. 

Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile, 

Lui-même à l'essayer justement condamné, 

A fait mugir l'airain qu'il avait façonné. 

Maintenant» poursuivez : il suffit qu'on vous voic^ 

Vos filets aisément feront une autre proie ; 

Je m'en fie à votre art moins au'à votre beauté. 
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Toutefois, songez-y, fuyez la vanité. 

Vous me devez un peu cette beauté nouvelle; 

Vos attraits sont à moi, c*est moi qui vous fis belle. 

Soit orgueil, indulgence ou captieux détour. 

Soit que mon cœur, gagné par vos semblants d'amour, 

D*un peu d'aveuglement n*ait point su se défendre 

(Car mon cœur est si bon et ma muse est si tendre !), 

Je vins à vos genoux, en soupirs caressants. 

D'un vers adulateur vous prodiguer Tencens ; 

De vos regards éteints la tristesse chagrine 

Fut bientôt dans mes vers une langueur divine. 

Ce corps fluet, débile et presque inanimé. 

En un corps tout nouveau dans mes vers transformé. 

S'élançait léger, souple; ils vous portaient la vie; 

Des nymphes, dans mes vers, vous excitiez Tenvie. 

Que de fois sur vos traits, par ma muse polis, 

Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis ! 

Tandis qu'au doux réveil de l'aurore fleurie 

Vos traits n'offraient aux yeux qu'une pâleur flétrie, 

Et le soir, embellis de tout Fart du matin. 

N'avaient de rose, hélas 1 qu'un peu trop de carmin. 

Ces folles visions, des flammes dévorées, 

Ont péri, grâce aux dieux, pour jamais ignorées. 

Sur la foi de mes vers mes amis transportés 

Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés. 

Vous voyaient, et soudain, dans leur surprise extrême. 

Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même. 

Et, de mes yeux séduits plaignant la trahison, 

M'indiquaient l'ellébore ami de la raisojQ. 

c Quoi! c'est là cet objet d'un si pompeux hommage i 
I. 15 
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Dieux ! quels flots de vapeurs inondent son visage i 
Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu'elle vit, 
Esculape doit seul approcher de son lit ; » 
Et puis tout ce qu*en vous je leur montrais de grâce 
N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace. 
Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas 
Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras. 
Dans vos bras! qu'ai je dit? Oh non ! Vénus avare 
Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare. 
Si je l'ai cru longtemps, après votre serment, 
Je vous crois, et jamais une belle ne ment ; 
Jamais de vos bontés la confidente amie 
Ne vint m'ouvrir la nuit une porte endormie, 
Et jusqu'au lit de pourpre, en cent détours obscurs. 
Guider ma main errante à pas muets et sûrs. 
Je l'ai cru, pardonnez; mais ce sera, je pense. 
Oui, c'est qu'à mon sommeil plein de votre présence. 
Un songe officieux, enfant de mes désirs, 
M'apporte votre image et de vagues plaisirs. 
Cette faute à vos yeux doit s'excuser peut-être ; 
Même on cite un ingrat qui vous la fit commettre. 
Adieu, suivez le cours de vos nobles travaux. 
Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux ; 
Je ne leur dirai point que volis êtes perfide. 
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide. 
Que vous êtes plus tendre alors qu'un noir dessein, 
Pour troubler leur repos, veille dans votre sein ; 
Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse, ^ 
Quitter avec opprobre une indigne maîtresse ; 
Vous pleurerez, et moi, j'apprendrai vos douleurs 
Sans même les eàtéûdVè ou rirô de vos plè\irs. 
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AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE 

Amis, couple chéri, cœurs formés pour le mien, 

Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien. 

L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue ; 

Mais cette liberté sera bientôt perdue. 

Je me connais. Toujours je suis libre et je sers; 

Être libre pour moi n'est que changer de fers. 

Autant que l'univers a de beautés brillantes, 

Autant il a d'objets de mes flammes errantes. 

Mes amis, sais-je voir d'un œil indifférent 

Ou l'or des blonds cheveux sur l'albâtre courant. 

Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse. 

Ou d'un luxe poli la savante richesse? 

Sais-je persuader à mes rêves flatteurs 
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs? 
Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire, 
Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire? 
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux 
Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux? 
Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule. 
Dupe de mes regards, à mes désirs crédule. 
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir. 
Toujours trahi, toujours je me laisse trahir. 
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles. 
Sourd à tous vos conseils, 6 mes amis fidèles ! 

i. Édition 1819. Ici le titre est de la main de l'antenr. 
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Relevé d'une chute, une chute m'attend; 
De Charybde à Scylla toujours vague et flottant, 
Et toujours loin du bord jouet de quelque orage. 
Je ne sais que périr de naufrage en naufrage. 

Ah! je voudrais n'avoir jamais reçu le jour 

Dans ces vaines cités que tourmente l'amour. 

Où les jeunes beautés, par une longue étude, « 

Font un art des serments et de l'ingratitude. 

Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs, 

Eh ! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs 

Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles, 

Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles ! 

Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté 

Où trois pâtres héros ont à la liberté 

Rendu tous leurs neveux et l'Helvétie entière 1 

Faible, dormant encor sur le sein de ma mère, 

Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux, 

Ces fleuves, ces torrents, qui, de leurs froids berceaux. 

Viennent du bel Hasly* nourrir les doux ombrages! 

Hasly ! frais Elysée 1 honneur des pâturages ! 

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé, 

Où TAar roule un or pur en son onde semé. 

Là je verrais, assis dans ma grotte profonde, 

La génisse traînant sa mamelle féconde. 

Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent, ' 

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 

Promener près des eaux sa tête nonchalante, 

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante. 

i. Vallon de Suisse traversé par TAar. 
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Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monts, 

Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds, 

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes. 

Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes. 

Si septembre, cédant au long mois qui le suit, 

Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit. 

Dans ses flancs colorés une luisante argile 

Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, 

Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour. 

Un mélèze odorant attendrait mon retour. 

Une rustique épouse et soigneuse et zélée. 

Blanche (car sous Fombrage au sein de la vallée 

Les fureurs du soleil n'osent les outrager). 

M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger, 

Le lait enfant des sels de ma prairie humide. 

Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide 

En un globe fondant sous ses mains épaissi. 

En disque savoureux à la longue durci ; 

Et cependant sa voix simple et douce et légère 

Me chanterait les airs que lui chantait sa mère. 

Hélas ! aux lieux amers où je suis enchaîné ^ 

Ce repos à mes jours ne fut point destiné. 

J'irai : je veux jamais ne revoir ce rivage. 

Je veux, accompagné de ma muse sauvage, 

h e voir le Rhin tomber en des gouffres profonds. 

Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons. 

Et d'Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse. 

Je vole, je parcours la cime harmonieuse 

Où souvent de leurs cieux les anges descendus, 

i. Le poète était alors en Angleterre. 
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En des nuages d*or mollement suspendus, 
Emplissent Tair des sons de leur voix éthérée. 
lac, fils des torrents ! 6 Thun, onde sacrée ! 
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts 
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts ! 
Salut, de la nature admirables caprices, 
Où les bois, les cités pendent en précipices ! 
Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus ; 
Je veux, jouet errant de vos sentiers confus. 
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse, 
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse ; 
Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux, 
Qui d'un ami des saints fus Tasile pieux. 
Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 
L*eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance. 
Ah ! sous tes murs, sans doute, un cœur trop agité 
Retrouvera là joie et la tranquillité ! 



XXXIX* 



D'Ovide, livre II«. 



Oh 1 puisse le ciseau qui doit trancher mes jours 
Sur le sein d'une belle en arrêter le cours ! 
Qu'au milieu des langueurs, au milieu des délices. 
Achevant de Vénus les plus doux sacrifices. 
Mon âme, sans efforts, sans douleurs, sans combats, 
Se dégage et s'envole, et ne le sente pas I 

i. Édition 1833. 

2. Livre II, Amorum,é\égie x. 
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Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante 

Offrira de ma fin Timage séduisante, 

Le voyageur ému dise avec un soupir : 

« Ainsi puissé-je vivre, fit puissé-je mourir l » 

XL* 

Eh bien! je le voulais. J'aurais bien dû me croire ! 
Tant de fois à ses torts je cédai la victoire! 
Je devais une fois du moins, pour la punir. 
Tranquillement l'attendre et la laisser venir. 
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 
Hier sut me contraindre à la fuite, au silence. 
Ce matin, de mon cœur trop facile bonté ! 
Je veux la ramener sans blesser sa fierté ; 
J'y vole ; contre moi je lui cherche une excuse. 
Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse. 
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux : 
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. 
Et sanglots et fureurs, injures menaçaïites. 
Et larmes, à couler toujours obéissantes; 
Et pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison, 
Confus et repentant, demander mon pardon. 

XLI« 

Tout mortel se soulage à parler de ses maux. 
Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux 

i. Édition 1819. 

3. Ibid. 



260 ÉLÉGIES 

Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe. 

Ainsi le fiel d'amour s*adoucit par la plainte ; 

Soit que le jeune amant raconte son ennui 

A quelque ami jadis agité comme lui, 

Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines 

Ne s'adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines. 



XLn« 

Quand à la porte ingrate exhalant ses douleurs, 
Tibulle lui prodigue et Finjure et les pleurs, 
La grâce, les talents, ni Tamour le plus tendre. 
D'un douloureux affront ne peuvent le défendre. 
Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir. 
Chercher dans vos amants celui qu'on peut choisir. 
Qu'une belle ose aimer sans honte et sans scrupule. 
Et qu'on ose soi-même avouer pour émule! 
Mais, dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré 
A rougi du rival qui nous fut préféré I 
Oui, Thersite souvent peut faire une inconstante. 
Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous tente. 
Et nous savons à qui de coupables moitiés 
Immolèrent Astolfe et Joconde oubliés. 



1. Ad imitationem Callimaehi quodam modo compositum, dum 
in fragmentum incido ex elegis venustissimum, quod est in eol^ 
lectione Bentleiana 67 (note d'André Ghénier). 

Édition 1819, sauf les deux premiers et les deux derniers rers, qui 
ne sont que dans l'édition de 6. de Ghénier. 
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XLIIP 

Tout homme ases douleurs. Mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Envie unf autre humain qui se plaint comme lui. 
Nul des autres mortels ne mesure les peines, 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes; 
Et chacun, FœH en pleurs, en son cœur douloureux 
Se dit : oc Excepté moi, tout le monde est heureux. :» 
Ils sont tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 
Us changent ; et bientôt, versant de nouveaux pleurs. 
Us trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs. 

XLIV« 

Le courroux d'un amant n'est point inexorable. 
Ah 1 si tu la voyais, cette belle coupable. 
Rougir et s'accuser, et se justifier. 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier, 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète, 
Et, les cheveux épars, immobile, muette. 
Les bras, la gorge nus, en un mol abandon. 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon ! 
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche, 
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 



4 Édition 1819. 
2 Jbid. 



45. 
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I 



XLV* 

Viens près d'elle au matin, quand le dieu du repos 
Verse au mol oreiller de plus légers pavots, 
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie, 
Errer nonchalamment une main endormie ; 
Ses yeux prêts à s'ouvrir, et sur son teint vermeil 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 



XLVP 

Va, sonore habitant de la sombre vallée, 
Vole, invisible écho, voix douce, pure, ailée. 
Qui, tant que de Paris m'éloignent les beaux jours. 
Aimes à répéter mas vers et mes amours. 
Les cieux sont enflammés. Voie, dis à Camille 
Que je l'attends, qu'ici, moi, dans ce bel asile. 
Je l'attends ; qu'un berceau de platanes épais 
La mène en cette grotte, où l'autre jour au frais. 
Pour nous, s'il lui souvient, l'heure ne fut point lente. 
Va. Sous la grotte, ici, parmi l'herbe odorante. 
Dont l'œil même du jour ne saurait approcher, 
Et qu'égayé, en courant, l'eau, fille du rocher... 



i. Édition 1819. 
2. Édition 1833. 
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XLVH« 

Il n'est donc plas d*espoir, et ma plainte perdue 

A son esprit distrait n'est pas même rendue ! 

Couchons-nous sur sa porte. Ici, jusques au jour 

Elle entendra les pleurs d*un malheureux amour. 

Mais, non... fuyons... Une autre avec plaisir tentée 

Prendra soin d'accueillir ma flamme rebutée, 

£t de mes longs tourments pour consoler mon cœur... 

Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur. 

Qui ? moi ? j'aurais voulu sur ce seuil inflexible 

Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible; 

J'aurais flatté, gémi, pleuré, prié, pressé... 

A me dire coupable elle m'aurait forcé 1... 

Que l'amour au plus sage inspire de folie ! 

Allons ; me voilà libre, et pour toute jna vie. 

Oui, j'y suis résolu ; je n'aimerai jamais; 

J'en jure... Ma perfide avec tous ses attraits 

Ferait pour m'apaiser un effort inutile... 

J'admire seulement qu'à ce sexe imbécile 

Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir; 

Pour repousser ses traits, on n'a qu'à le vouloir. 

Ingrate que j'aimais, je te hais, je t'abhorre. . . 

Mais quel bruit à sa porte... Ah ! dois-je attendre encore? 

J'entends crier les gonds... On ouvre, c'est pour moi!... 

Oh ! ma... m'aime et me garde sa fol... 

Je l'adore toujours... Ah ! dieux ! ce n'est pas elle 1 

Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 

I. Édition 1833. 
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xLvra* 

Partons, la voile est prête, et Byzance m*appelle. 

Je sais vaincu, je fuis. Au joug d*une cruelle. 

Le temps, les longues mers peuvent seuls m*arracher. 

Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher; 

Son image partout à mes yeux répandue. 

Et les lieux qu^elle habite, et ceux où je Tai vue. 

Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment 

Au feu qui me consume un funeste aliment... 

Ma chère liberté, mon unique héritage. 

Trésor qu*on méconnaît tant qu'on en a Tusage, 

Si doux à perdre, hélas l et sitôt regretté. 

M'attends-tu sur ces bords, ma chère liberté ! 

XLIX« 

Eh I le pourrai-je au moins ! suis-je assez intrépide f 
Et toute belle enfin serait-elle perfide? 
Moi, tendre, même faible, et dans Tâge d'aimer. 
Faut-il n'oser plus voir tout ce qui peut charmer ! 
Quand chacun à l'envi jouit, aime, soupire, 
Faut-il donc de Vénus abjurer seul Tempire ! 
Ne plus dire : Je t'aime ! et dormir tout le jour. 
Sans avo:** pour adieux quelques baisers d'amour ! 
Et lorsque les désirs, les songes, ou l'aurore. 
Troubleront mon sommeil, me réveiller encore, 

i. Édition 1819. 
S. Édition 1833. 
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Sans que ma main déserte et seule à s'avancer 
Trouve dans tout mon lit une main à presser ! 



L< 



Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs, 
£t voit quelque plaisir naître au sein des douleurs. 
Sous ses hauts monts ainsi TAllobroge recèle 
Sous ses monts, de Thiver la patrie éternelle, 
Et les fleurs du printemps et les biens de Tété. 
Sur leurs arides fronts le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée. 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 
Il entend retentir la voix du précipice. 
U se tourne, et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis, 
Fils du vaste mont Blanc, sur leurs tètes assis. 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-mêmes au-dessus des abîmes. 
Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende; à ses yeux 
S'étendent mollement vallons délicieux. 
Pâturages et prés, doux enfants des rosées, 
Trîenz, Cluses, Magland, humides Élysées, 
Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds 
Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts. 

i. Édition 1833. 
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LI* 



Je suis en Italie, en Grèce. O terres I mères des arts, 
favorables aux vertus. O beaux-arts I de ceux qui vous 
aiment délicieux tourments I Seul au milieu d'un cercle 
nombreux, tantôt 

De vivantes couleurs une toile enflammée 

— s'offre tout à coup à mon esprit. 

Raphaël, Jules, Gorrége, etc... qjaà ont porté au plus 
haut point de perfection cet art divin, mort depuis tels et 
tels, etc., 

Que, de ces grands pinceaux émule inattendu, 
Le pinceau de David à la France a rendu 



... Ma main veut fixer ces rapides tableaux, 
Et frémît et s'élance et vole à ses pinceaux. 
Tantôt, m'éblouissant d*une clarté soudaine, 
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne. 
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein. 
En vers tumultueux bouillonne dans mon sein. 
Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie, 
A qui Naple enseigna la sublime harmonie, 
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur, 
Et son chant retentit. . . . dans mon cœur. 

I. Revue de Paris, 1839. 
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Alors mon visage s'enflamme^ et celui qui me voit me 
dit qne ma raison a besoin d'ellébore. Mais des choses 
bien plus importantes... je parcours le Forum, le sénat; 
j'y suis entouré d'ombres sublimes. JTentends la voix des 
Gracchus, etc.. Gincinnatus, Caton, Brutus... Je vois les 
palais qu'ont habités Oermanicus et sa femme... Thraséas, 
Soranus, Sénécion, Rustique. 

En Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son 
front, son visage, sa physionomie, passent en revue devant 
mes yeux. Chacun est conduit par ses héros qu'il faut nom- 
mer. (Gomme l'énumération d'Homère.) Périssent ceux 
qui traitent de préjugé l'admiration pour tous ces modèles 
antiques, et qui ne veulent point savoir que les grandes 
vertus, constantes et solides, ne sont qu'aux lieux où vit la 
liberté. Hos utinctm inter heroas tellus me prima tulis- 
set! Si j'avais vécu dans ees temps... ^ 

Des belles voluptés la voix enchanteresse 
N*aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 
Je n'aurais point en vers de délices trempés, 
Et de Fart des plaisirs mollement occupés, 
Plein des douces fureurs d*un délire profane, 
Livré nue aux regards ma muse courtisane. 
J'aurais, jeune Homain, au sénat, aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ; . 
Et si du grand Gésar Tinvincible génie 
A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie, 
J'aurais su, finissant comme j'avais vécu, 
Sur les bords africains, défait et non vaincu, 

i. Voici le canevas en prose da passage suivant : 

« Si f avais vécu dans ces temps. Je n'aurais point fait des Arts 
d'aimer, des poésies molles, amoureuses. Ma muse courtisane 
if aurait point... J'aurais mené la vie d'un jeune Romain. Au 
barreau, dans le Sénat, f aurai» défendu la liberté, ou je serais 
mort à Utique d'un coup de poignard. 
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Fils de la liberté, parmi ses funérailles, 
D*UQ poignard vertueux déchirer mes entrailles ! 
Et dés pontifes saints les bancs religieux 
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux 
Prouver en longs discours appuyés de maximes 
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes ; 
Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin 
M*a gardé des tourments qui n'auront point de fin. 

Mais, mes deux amis, mes compagnons, je ne veux point 
souhaiter un monde meilleur où vous ne seriez pas I Plût 
au ciel que nous y eussions été ensemble. Nous aurions 
formé un triumvirat plus vertueux que celui... Mais vivons 
comme ces grands hommes. Que la fortune en agisse avec 
nous comme il lui plaira : noua sommes trois contre elle. 
Tout cela doit être fait de verve et sur les lieux K 



LII« 



. . • . Ile charmante, Amphitrite, ta mère. 
N'environne point d'île à ses yeux aussi chère. 
Paphos, Gnide ont perdu ce renom si vanté. 
G*est chez toi que l'amour, la grâce, la beauté, 
La jeunesse, ont fixé leurs demeures fidèles. 
Berceau délicieux des plus belles mortelles, 
Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chaleurs ; 
Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs. 

i. Ainsi cette pièce a été ébauchée avant le vojage en ItaUab 
vers 1784; elle dsTait être terminée pendant le voyage» 
2. Édition 1833. 
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D'... reçut le jour sur tes heureux rivages*. 
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages, 
Que Touragan jamais ne soulève tes mers, 
Que la terre en tremblant, Forage, les éclairs. 
N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire 
Des vierges aux yeux noirs, reines de ton empire ! 



un 2 



Soit que le doux amour des nymphes du Permesse, 
D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse, 
L'emporte malgré lui dans leurs riches déserts. 
Où l'air est poétique et respire des vers ; 
Soit que d'ardents projets son âme poursuivie 
L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie; 
Soit qu'il ait seulement, tendre et né pour l'amour. 
Souhaité de la gloire, afin de voir un jour. 
Quand son nom sera grand sur les doctes collines. 
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines 
Chercher à le connaître, et, l'entendant nommer. 
Lui parler, lui sourire, et peut-être l'aimer. 



i. Selon les conjectures de M. Becq de Foaqnières il s'agirait toa- 
oors de M"* de Bonneuil (Michelle Santuary). née à l'île Bourbon. 
Le premier éditeur avait mis Fanny. 

3. Édition 1833. 
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LIV* 

SUR LA MORT DU\ ENFANT» 

LManocente victime, au terrestre séjour, 

N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 

Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage, 

Un sQuvenir, un songe, une invisible image. 

Adieu, fragile enfant échappé de nos bras; 

Adieu, dans la maison d*où Ton ne revient pas. 

Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte 

La campagne d'été rend la ville déserte; 

Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus, 

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, 

Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 

Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. 

L'axe de l'humble char à tes jeux destiné. 

Par de fidèles mains avec toi promené, 

Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, 

N'inquiéteront plus nos soins officieux; 

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 

A bégayer les sons offerts à ton oreille. 

'4. Les TiDgt^enx premiers yers ont été publiés dans TédiliOD 
de 1819, le reste par M. 6. de Ghénier. 

2. Il s'agit d'an enfant de Mme Laurent Lecoolteux (B. de F.) 
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Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous, 
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux *. 

quel dieu malfaisant, sous ses ailes funèbres, 
Couvrit cette maison de deuil et de ténèbres ! 
de quelle inquiète et palpitante main 
La sœur, mère trois fois, pressa contre son sein 
De ce qui lui restait la précieuse enfance. 
Quand elle vit, trompant sa douce confiance. 
Celle qui sans appui ne marchait point encor, 
De son lit douloureux cher et dernier trésor, 
Son idole et déjà son image vivante. 
De santé, d*avenir, de beauté florissante, 

1. Varuntb : 

La chaîne dea Misons dans Im eienx promenée 
N'a point encor formé le cercle d'une année I 
regrets I un enfant!... inflexibles destins! 
De l'épi T«rt encor moissonaeors inhamains, 
Graignez-yous qu'on mortel ne dérobe sa tête ? 
Ne sommes-nous point tous votre sûre conquête? 
L'innocente victime au terrestre séjour 
N*a TU que le printemps qui loi donna le jour. 
De son premier hi?er le souffle impitoyable 
L'emporte ! Où, maintenant, est ton sourire aimable. 
De ton front délicat la grâce et la candeur, 
Et de tes yeux d'amr la toacbaote langueur? 



Autre : 



Hélas I où, maintenant, est ton sourire aimable? 
De ton front innocent la grâce et la douceur? 
Et de tes yeux d'amour la touchante langueur? 
Et tes pleurs qu'apaisait une simple caresse? 
Et ta bouche entr'ouyerte et ta Ti?e allégresse, 
A rapproche du sein dont tes miits et tes jours 
Ne pouTaient épuiser les ntiles seeosra? 
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Pâlir et chanceler, frappée entre ses bras, 

Et son front se pencher dans la nuit du trépas !••• 

Tel le bouton naissant 



LV* 



Allons, douce Élégie, à qui dans mes beaux jours 
J'ai tant fait soupirer d'inquiètes amours, 
Ta Yoix n*est pas toujours à gémir destinée. 
Près d'un lit maternel viens bénir l'hyménée. 
Descendons sur ces bords dont Pomone et Gérés 
Ont au dieu de la vigne interdit les guérets. 
Où la Seine, superbe au milieu de ses îles. 
De ses blonds Neustriens baigne les monts fertiles, 
Sous leur vaste cité qu'enrichissent ses eaux. 
De rOcéan lointain appelle les vaisseaux K 



Déesse à l'œil timide, au front noble et serein, 
Pudeur, fille du ciel, quel est-il cet humain. 
Libre enfin des fureurs qu'allume un premier âge, 
Qui ne préfère point au honteux esclavage 
Des plaisirs qu'un remords accompagne en tous lieux 
Un souris de ta bouche, un regard de tes yeux? 
Volupté vertueuse et délicate et pure!... 

4. Édition G. de Ghénier. 

2. Cette pièce fat composée à Roaen, en 179^, pendant les diTen 
st^jonrs qn' André y fit à cette époc^ue (6. de Gh.) 
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Mais aujourd'hui que ton règne est méconnu... tu rougis 
sans doute de te voir défendue par des magistrats débau- 
chés qui traînent dans Tordure une vieillesse flétrie. 

Tout flétri de sommeil ou de veilles impures. Tacite, 



Ah ! tu ne m*eiiteiids point. Vois, reconnais ce sein. 
Vois, j^embrasse ton urne et je te parle en vain. 
Mes soupirs et les pleurs d'une paupière aimée 
Ne peuvent réchauffer ta cendre inanimée. 
Portes d'enfer, cessez de me le retenir ! 
Une heure, un seul instant, laissez-le revenir 
La nuit, voir cette couche, hélas! qui fut la sieund 
Que je n'embrasse plus l'ombre invisible et vaine ! 
Qu'un instant je le voie ! Ah ! tu n'es plus à moi I 
Et l'éternelle nuit me sépare de toi I 
Et je suis seule au monde ! ô déités jalouses ! 
dieux I dieux de la mort ennemis des épouses. 
Que vous avais-je fait? A peine étais-je à lui!... 
Trois mois coulaient à peine! solitaire ennui! 
tombe , ouvre tes bras à la veuve expirante I 
Ehl puisqu'il ne vit plus, comment suis-je vivante? 
— Elle pleurait ainsi, haletante, et ses mots 
Expiraient sur sa bouche étouffés de sanglots. 
Ses yeux gros d'amertume inondaient son visage. 
J'aurai peut-être alors agité le feuillage ; 

I. Éd. 6. de Ghénier. 

Le poète a développé dans ce morceau le canevas tracé dans 
les Bucoliques, n» xli, Mes mânes â Clytie. La jeune TeuTO parle 
d'abord. 
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Elle lève la tête, elle voit un témoin ; 

Elle crie, elle fuit. Elle était déjà loin. 

Dans les champs bienheureux dors et repose en paix!< 

Ta Glytie était là, pleurante, échevelée ; 

Dans ses pleurs, malgré moi, c'est moi qui Tai troublée. 

Je n'ose te verser et le miel et le lait ; 

Car votre amour jaloux verrait avec colère, 

une main étrangère 

Écrit ces mots : « Jeune et belle infortunée, 

L'étranger dont Taspect t'a fait fuir aujourd'hui 
A pleuré sur ton sort... Adieu, pardonne-lui. ^ 
Il remonte à pas lents et la tète baissée ; 
Il s'éloigne. 

Lvn« 



Pour mon élégie nocturne imitée de ce bon Suisse Gess- 
nerS, il faut ceci vers la fin : 

Quelle est cette beauté qui descend de la colline les bras 
tendus vers moi?... la peindre... mais non, ce n^est que 
son fantôme que je vois partout dans la nuit... ensuite je 
vois venir mes amis... énumération comme dans Toriginal. 
C'est pour ce morceau que je fais la pièce... Je les vois 
donc venir. Et avant de les nommer dans rémunération, 
je m'interromps ; est-ce encore un fantôme ? — Mais non, 
Tamitié est solide... c'est l'amour qui n'est que songe et 

i. C'est le jeune Toyageur qui parle à son tour. 

a. Éd. G. de Ghénier. 

3. La Nuit, petit poème de Gessner. 
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feux follets. Bonne pensée d'élégie. Finir par un petit nom- 
bre de vers gais et bachiques. 

Le fantôme s'exhale et nage et fuit mes yeux, 
Et se mêle à l'air pur qui roule autour des cieux. 



Lvin* 

Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible? 
Que servit à Junon cet Argus si terrible, 
Ce front, de jalousie armé de toutes parts. 
Où veillaient à la fois cent farouches regards? 
Mais quoi que Ton oppose et d^dresse et de force. 
Quand nul don, nul appât, nulle mielleuse amorce 
Ne pourraient au dragon ravir l'or de ses bois. 
Et du triple Cerbère assoupir les abois ; 
On t'aime, garde-toi d'abandonner la place. 
U faut oser. L'amour favorise l'audace. 
Si l'envie à te nuire aiguise tous ses soins. 
Toi, pour te rendre heureux, tenterais-tu donc moins? 
U faut savoir contre eux tourner leurs propres armes; 
Attacher leurs soupçons à de fausses alarmes; 
Semer toi-même un bruit d'attaque, de danger ; 
Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger. 
Et tandis que par toi leur prudence égarée 
Rit, s'applaudit de voir ton attente frustrée, 
Aveugles, auprès d'eux ils laissent échapper 
Tes pas, qu'ils défiaient de les pouvoir tromper. 
Tel, car ainsi que toi c'est l'amour qui le guide, 

i. Édition 6. de Gbénier. 
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Uu fleuve, à pas secrets, des campagnes d'Élide, 
Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sûr, 
Parmi les flots salés garde un flot doux et pur, 
Invisible, d'Enna va chercher le rivage ; 
Et Tamère Téthys ignore son passage^. 

LIX« 

Lorsqu'un amant, qui pleure en vain près d'une belle, 

La voit à ses rivaux également rebelle, 

n peut souffrir; il peut, sans honte et sans éclats, 

Partager des rigueurs qui ne Toutragent pas. 

Mais à d'autres que lui s'il voit qu'elle est unie, 

Son infortune alors lui semble ignominie ; 

Et dans son cœur blessé gémissent en courroux 

L'orgueil, Tamour: tous deux dieux sombres et jaloux. 

LX5 

Au matin. 

Pour elle, en ce moment, au sortir de son lit, 
Dans ces coupes dont Sèvre, émule de la Chine, 
Façonne et fait briller la pâte blanche et fine, 
Les glands dont ITémen recueille la moisson 
Mêlent aux flots de lait leur amère boisson, 

» 

i. Plnsieiira de ces vers ont été insérée à la fin da premier chant de 
VArt d'aimer, 

2. Éd. 6. de Ghénier. 

3. Ibid, 
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Ou du noir cacao la liqueur onctueuse 

Teint sa bouche et ses lis d'une empreinte écumeuse. 



LXl* 

Je revois tous ses traits, son air, son vêtement, 
Gomme elle était assise, et son geste charmant. 
C'est ainsi qu'avec grâce elle tournait la tète, 
Ainsi qu'elle parlait, qu'elle restait muette. 
Que ses cheveux erraient négligemment épars ; 
Et telle était sa voix, et tels ses doux regards. 

Ex Oyid.,Fa8t., II. 

Lxn« 

! de nœuds mutuels, dieux, formez nos liens ! 
Ou donnez-lui des fers, ou dégagez les miens. 
Mais laissez- moi les miens et qu'elle les partage; 
Et qu'ensuite le temps jamais ne nous dégage. 
Vois, ma belle...., faut-il prier les dieux 
D'ôter de ma mémoire et ta voix et tes yeux? 
Faut-il désespérer de t'avoir pour amie? 
D'être nommé ton cœur, de t'appeleï ma vie 1 
Faut-il ne t'aimer plus? Ah! plutôt aime-moi; 
Et je ne voudrais point pouvoir vivre sans toi. 

Tib., 1. IV, él.5;l. n, él. 2. 

i. Éd. G. deChénier. 
2. Ibid. 

u 16 
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Lxm* 



Fragm. élég. 



Non, ces doctes beautés n'ont plus d'attraits pour moi. 
Dont le cœur ne bat plus ni d'amour, ni d'effroi ; 
Qui sont faites à tout; dont le hardi sourire 
Entend tout, connaît tout, sait tout ce qu'on veut dire; 
Dont, même en nous trompant, le visage imposteur 
Daigne feindre l'amour et jamais la pudeur. 

LXIV« 

El. commenc. Les premiers vers sont d*une jolie chaii' 
son de Shakspeare : 

Measure for measure^ acte IV, scène i. 

Non, laisse-moi, retiens ces discours caressants. 
Ces sourires trompeurs autant que séduisants. 
Et ces yeux si divins quand ils font des blessures, 
Ces lèvres tant de fois si doucement parjures. 
Et ce baiser si doux, mais souvent inhumain. 
Sceau d'un amour constant, scellé souvent en vain. 
Ce transport aujourd'hui, parle, est-il bien sincère ? 
Jv. doute, je balance et crains quelque mystère. 
Que veux-tu? Quel projet ton cœur a-t-il formé? 
Le mien à ses détours est trop accoutumé. 

1. Édition 6. de Chéoier. 
a. Ibid. 
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Je ne sais : rarement en un excès si tendre 

Tes caresses le jour ont osé se répandre, 

Qu'elles ne m'aient caché sous leurs baisers menteurs 

Quelque piège imprévu qui me coûtait des pleurs. 

ne me trahis point 1 Grâce, ô belle perfide! 

Faut-il accabler celui qui ne se défend point? celui sur 
qui Ton peut tout.... et finir tout cela par lui dire, 
après un long bavardage amoureux, de venir vous caresser 
encore, et contredire ainsi le commencement, mais sans 
affectation. 



LXV* 

El. fin.» 

Vois ta brillante image à vivre destinée. 

D'une immortelle fleur dans mes vers couronnée. 

L'étranger, dans mes vers contemplant tes attraits. 

S'informera de toi, de ton nom, de tes traits. 

Et quelle fut enfin celle qui, dans la France, 

Était la Lycoris du Gallus de Byzance. 

De la reine d'amour les jeunes favoris 

Demanderont aux dieux une autre Lycoris. 

L'amante inquiétée ou la fidèle épouse 

Te verra dans mes vers et deviendra jalouse. 

Un enfant d'Apollon, par l'amour excité, 

Fait aux rides du temps survivre la beauté. 

i. Éd. G. de Ghénier. 

2. G'est-à'dire qae ces ver devaient être la fin d'aoe élégie* 
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LXVI* 

Elle a pu me bannir! imprudente et sans foi, 
Aux bras d'un autre amant elle a fui loin de moi f 
U la quitte aujourd'hui. Comme elle il est volage. 
Elle apprend à son tour à gémir d'un outrage, 
Et sans doute en pleurant se ressouvient, hélas ! 
D'un qui l'aima toujours et ne Toutrageait pas. 



Lxvn« 

Je dors, mais mon cœur veille ; il est toujours à toi. 

Un songe aux ailes d'or te descend près de moi. 

Ton cœur bat sur le mien. Sous ma main chatouilleuse 

Tressaille et s'arrondit ta peau voluptueuse. 

Des transports ennemis de la paix du sommeil 

M'agitent tout à coup en un soudain réveil ; 

Et seul, je trouve alors que ma bouche enflammée 

Crut, baisant l'oreiller, baiser ta bouche aimée; 

Et que mes bras, en songe allant te caresser, 

Ne pressaient que la plume en croyant te presser. 

Et dormant ou veillant, moi je rêve toujours. 

Le doux sommeil habite où sourit la fortune. 
Pareil aux faux amis, le malheur l'importune. 

1. Éd. 6." de Gbénier. 
a. ihid. 
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Il vole se poser, loin des cris de douleurs, 

Sur des yeux que jamais n'ont altérés les pleurs. 

Perfide; mais pourtant chère quoique perfide. 

Et ton cœur m*aimera, si ton cœur peut aimer. 

tu verras ses rigueurs 

Se fondre et s'amollir à tes douces langueurs. 

Lxvnn 

Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices, 
S'assied sous un mélèze au bord des précipices. 
Et là revoit la lettre où, dans un doux ennui. 
Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui. 
Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore; 
Il les lit, les relit, et les relit encore; 
Baise la lettre aimée et la porte à son cœur. 
Tout à coup de ses doigts l'aquilon ravisseur 
Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux I il se lève, il crie, 
Il voit par le vallon, par l'air, par la prairie. 
Fuir avec ce papier, cher soutien de ses jours. 
Son âme et tout lui-môme et toutes ses amours. 
Il tremble de douleur, de crainte, de colère. 
Dans ses yeux égarés roule une larme amère. 
Il se jette en aveugle, à le suivre empressé. 
Court, saule, vole, et, l'œil sur lui toujours fixé, 
Franchit torrents, buissons, rochers, pcaaantes cimes, 
Et l'atteint, hors d'haleine, à travers les abîmes. 

i. Éd. G. de Ghénier. 

I. IG. 
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LXIX* 

peuple des oiseaux * 

Qui traversez les airs ou nagez sur les eaux. 
Vos destins sont heureux. 'Vous planez sur des ailes. 
Vos grâces, vos couleurs plaisent aux yeux des belles. 
Souvent de leurs baisers vous goûtez les douceurs 
Et la mort elle-même ajoute à vos honneurs ; 
C'est alors que D'.z.n.* voit vos plumes brillantes 
En un faisceau léger sur la gaze ondoyantes, 
Parer sa belle tête; et, sur ce front charmant, 
Étendre un doux ombrage et flotter mollement. 

joli serin qui es Tami de ma belle, qui Vagites snr 
son doigt, qui as toujours ton bec dans sa bouche, qu'elle 
couvre de baisers, qui te promènes dans ses cheveux et 
sur son sein, qui apprends à répéter'Ies caresses qu'elle te 
dit, ô que j'envie ton sorti Quand elle te prendra sur son 
doigt, dis-lui... 

LXX3 

Et moi, quand la chaleur, ramenant le repos. 
Fait descendre, en été, le calme sur les flots. 
J'aime à venir goûter la fraîcheur du rivage. 
Et, bien loin des cités, sous un épais feuillage. 
Ne pensant à rien, libre et serein comme Tair, 
Rêver seul en silence, et regardant la mer. 
Fin.* 

i. Éd. G. deChénier. 

2. Voyez la note 4 de la page i25. 

3. Éd. G. de Cbénier. 

4. C'est- à-dire que ces rera deyaioit finir une élégio. 
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LXXI* 



El. 



connu* 



Triste chose que Tamourl... pour on moment de plaisir, 
des siècles de supplices... pourtant ces peines ne sont pas 
sans plaisir... Ahl quand cesserai-je d'aimer I... Ohl que 
cette jeune fille que je vois tous les jours est belle Des- 
cription... Ahl malheureux I j'ai beau fuir Tamour comme 
im esclave fugitif ou comme im taureau qui a secoué le 
joug, ou comme un cheval qui s'est enfui de Tétable... 
mais il sait me retrouver, et levant sur moi une branche 
de myrte dont il me menace en riant, il me donne de nou- 
veaux fers, il soumet ma tète à un nouveau joug, il monte 
sur moi et me gouverne avec un nouveau frein qu'il rit de 
me voir mordre... 

Maudit sub dentibus aurum... 



LXXna 



A rheure où quelque amant inquiet, agité, 
Sur sa couche déserte où son amour s'ennuie. 
Qu'habitent les désirs et la triste insomnie. 
Non sans plaisir, de loin, écoute les doux sons 
Du clavier barbaresque aux nocturnes chansons ; 
Quand, partout dans Paris, seul, attendant l'aurore. 
Dans ses pipeaux d'airain, charge utile et sonore, 

I. Éd. 6. deChénier. 

ï. Virgile, Enéide, liv, TII, v. J79. 

3. Éd. G. de Ghénier. 
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Un vagabond Orphée incliné sous le poids. 
Du vent mélodieux fait résonner la voix... 



Il rêve sous les bois; il les peuple de belles. 
A ses jeunes chansons il sait donner des ailes, 
Pour voler, enflammé d'amour et de désirs, 
Porter à la beauté son âme et ses soupirs. 



Ni Part de Machaon, ni la plante divine. 
Qui ranime le flanc des biches de Gortine ', 
Ni les chants de Circé qui font pâlir le jour, 
N'ont pouvoir de guérir la blessure d'amour. 
Des bois américains Pécorce bienfaisante 
N'éteint pas les accès de cette fièvre ardente. 
Ils redoublent souvent. 



Le guerrier Scandinave, effroi du nord barbare, 
N'osa point regarder la belle Konismare^; 

i. Le dictame, eette plante de Crète, qni, dit Virgile {Enéide, XII, 
414) « n'est poiat ignorée des chèvres sauvages, lorsqu'une flèche 
rapide s'est arrêtée dans leur flanc. » (B. de F.) 

2. Charles XII, roi de Suède. On lit dans l'histoire de ce roi, par 
Voltaire : » Le roi (Auguste de Pologne} se détermina à demander la 
paix au roi de Suède. L'aff^aire était délicate; il s'en reposa sur la 
comtesse de Kœnigsmark, Suédoise d'une grande naissance, à laquelle 
il était attaché... Charles XII refusa constamment de la voir. Elle 
prit le parti de se trouver sur son chemin, dans les fréquentes pro- 
menades qu'il faisait à cheval. Effectivement, elle le rencontra un 
jour dans un sentier fort étroit; elle descendit de carrosse dès qu'elle 
l'aperçut : le roi la salua sans lui dire un seul mot, tourna la bride 
de son cheval, et s'en retourna dans l'instant; de sorte que la com- 
tesse de Kœnigsmarlc ne remporta de son voyage que la satisfaction 
de pouvoir croire que le roi de Suède ne redoutait qu'elle. » 
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Il osait bien marcher d'un œil calme et serein 
Contre les feux tonnants et les bouches d'arain. 



.... mes plaisirs veulent un peu de gloire. 
J'aime qu'à votre amour je doive ma victoire. 
Yotre bouche dit non ; votre voix et vos yeux 
Disent un mot plus doux, et le disent bien mieux. 
Craignant de vous livrer, craignant de vous défendre, 
Vous ne m'accordez rien et me laissez tout prendre. 
La molle résistance, aux timides refus, 
Est pour un cœur sensible une faveur de plus. 

LXXIII 1 

Tune meam potuisti. Prop. ^ 

On ne vit que pour soi ; l'amitié n'est qu'un nom. 
Je veux que mon ami soit hors de tout soupçon; 
Mais je vais, tout rempli de mon enchanteresse. 
Lui conter mes plaisirs, sa beauté, mon ivresse. 
De ces récits d'amour l'éloquente chaleur. 
En me disant heureux, a fait tout mon malheur. 
Peut-être sur ma foi dévorant ma conquête. 
Il vole, en m'accusant, assurer ma défaite, 
Me bannir de mon règne, et d'un récit d'amour 
Devenir, s'il se peut, le héros à son tour; 
Et, fier de me devoir une si belle proie. 
Ma colère fera la moitié de sa joie. 

I.Éd. 6. deChénier. 
S. Lit. II, élég. 35, t. 9. 
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Paris fut ravisseur; mais les nœuds d*amitié 

Au jeune Atride, au moins, ne Pavaient point lié. 

Patrocle à Briséis aurait été rebelle ; 

Et Pylade ignorait qu'Hermione fût belle. 

Tout change. Il est passé ce temps des vrais amis ; 

Et le parjure utile est honnête et permis : 

Il se rit de ma honte et de sa perfidie. 

Moi seul, en mes moissons je soufflai Tincendie ; 

Moi seul, en lui vantant mon trésor clandestin. 

J'ai du voleur nocturne aiguillonné la main^. 



Souvent de tous les dieux une Vénus chérie. 
Par les décrets jaloux d*un bizarre destin, 
A reçu dans son lit quelque absurde Yulcain. 



dans les cieux. 

D'ambroisie et de fleurs cette pure fontaine. 
Où Tannée, une fois, mère idolâtre et vaine, 
Pour ses trois autres fils moins prodigue en bienfaits. 
Trempe de son printemps et la robe et les traits. 



i. L*antenr avait songé aussi à placer ce morceau dans VArt d'aU 
mer, en mettant à la seconde personne tout, ce qui est à la première, 
et toi au lieu de mo(, {G» de Chénier,) 
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LXXIV * 



Je t'indique le fruit qui m*a rendu malade ; 

Je te crie en quel lieu, sous la route, est caché 

Un abîme, où déjà mes pas ont trébuché. 

D'un mutu^ amour combien doux est Tempire ! 

Heureux, et plus heureux que je ne saurais dire, 

Deux cœurs qui ne font qu*uq, dont la vie et Famour 

N'auront, dans un long temps, qu'un même dernier jour ! 

Mais bien peu, qu'ont séduits de si douces chimères. 

Ont fui le repentir et les larmes amères. 

poètes amants! conseillers dangereux. 

Qui vantez la douceur des tourments amoureux, 

Votre miel déguisait de funestes breuvages ; 

Sur les rochers d'Eubée, entourés de naufrages, 

Allumant dans la nuit d'infidèles flambeaux. 

Vous avez égaré mes crédules vaisseaux. 

Mais que dis-je? vos vers sont tout trempés de larmes, i^ 

Ce n'est pas vous qui m'avez perdu... Si je vous avais 
cru... (traduire*.) C'est moi-même; c'est elle et ses yeux... 
et sa blancheur... et ses artifices... et ma... et ma... 

Ah I tremble que ton Ame à la sienne livrée 
Ne s'en puisse arracher sans être déchirée. 

1. Éd. Gab. de Ghénier. M. Becq de Fouquières croit, arec tonte 
apparence de raison, qne ces fragments auraient été insérés par le 
poète dans VArt d'aimer, 

2. Les passages des poètes antiieiis relatifs à la même situation. 
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Même au sein du bonheur, toujours dans ton esprit 
Garde ce qu'autrefois les sages ont écrit : 
Une femme est toujours inconstante et fragile, 
Et qui pense fixer leur caprice mobile, 
11 pense, avec sa main, retenir Taquilon, 
Ou graver sur les flots un durable sillon. 



Mais, quelque soin jaloux et vigilant 
Dont ton amour ait vu sa poursuite éludée. 
Fuis d'employer jamais ces armes de Médée, 
Des herbes de Colchos ces philtres embrasés. 
Sous un sucre menteur ces poisons déguisés, 
Qui, lui soufflant un feu mécanique et rapide, 
Offusquent sa raison d'un nuage perfide ; 
Victoire fausse et lâche, indigne et vil détour 
Que l'orgueil désavoue encor plus que l'amour ! 
Quelle gloire, en effet, quel plaisir, quand on aime. 
De tenir une belle absente d'elle-même. 
Qui, ne voyant plus rien, livre sans le savoir 
Un cœur que tyrannise un aveugle pouvoir ! 
% N'est-ce pas avouer que ton mérite habile 
Craignait, pour se montrer, un œil libre et tranquille? 
Et que tu n'eus jamais cet aimable poison 
Qui sait si doucement enivrer la raison? 
Certes, quand une belle en mes bras s'abandonne. 
Je veux qu'elle reçoive un baiser que je donne; 
Que le sien y réponde, et, soumise à ma loi. 
Qu'elle soit elle-même et sente que c'est moi. 



Ou ton projet sera la toile fugitive 
De cette Pénélope, assiégée et captive, 
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Qui, d*Ul^sse, en secret, implorant le retour, 
Va défaire la nuit son ouvrage du jour. 



LXXVi 



Seul dans la forêt, le solitaire est à moraliser... ceci et 
cela... tout à coup il entend un cheval accourir au galop; 
il regarde ; il aperçoit un visage charmant. Cheveux flot- 
tants, etc.. assise sur son cheval et tenant un pommeau 
de selle avec sa main. U s'élance sur la route. Le coursier 
s'arrête. Le bel ange pâlit et bégaye, dit : — Etranger, 
hôte de la forêt, pardonne ; ne me fais point de mal. — U 
se précipite vers elle; il embrasse ses genoux. — Moi te 
faire du mal, bel angel ne crains point; que la sérénité 
revienne sur ton front enfantin. Seul ici, je t'ai entendu 
venir. J'ai vu ton beau visage, ta jolie taille... Il s'inter- 
rompt. U embrasse le coursier, il le baise. heureux cour- 
sier I qui portes ce bel ange I Aies-en bien soin; sois bien 
doux, obéis à sa pensée; garde bien d'avoir un trot dur qui 
blesserait, qui meurtrirait ses membres délicats. Oh I que 
ne suis-je aussi heureux que toi 1 que n'est-ce moi qui porte 
une charge si belle I EUe sourit alors, pressa son coursier 
et s'éloigna. Mais il la suivit et fut pour jamais son esclave. 
Car cette seule vue lui avait imposé un frein pour le guider 
au gré de la beUe errante, et avait mis en de si belles 
mains les rênes de son cœur. 

Jeune vierge à TobII doux, à la voix douce et tendre 
Tu fuis, tu ne sais pas, tu ne veux point entendre 
Que de tes yeux charmants la grâce et la douceur 
Ont remis dans ta main les rônes de mon cœur. 

1. Éd. 6. de Ghénier, nais aft» «at (raospoiilioa> 
1. 17 
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LXXVI* 



MARSEILLE 



beautés de Marseille... vous avez une tournure vive et 
atttayante... vos cheveux... vos yeux noirs et... ont des re- 
gards bien doux. Heureux qui peut vivre près de vous... 
Marseille est une ville... dans son port tout hérissé d'une 
forêt de mâts, on trouve le Musulman, Tlndien, etc.... 
Marseille est tout Tunivers... elle a toujours été floris- 
sante... unissant le commerce aux sciences et à la guerre... 
Pythéâs... depuis VIbérie jusqu'à la Ligurie, plusieurs 
o][)ulentes cités la reconnaissent pour mère... fille des Pho^ 
céens, amie de Rome, rivale de Garthage, elle a été TAthè- 
nes gauloise.... Tel est le destin que lui promit le vieux 
Protée lorsque... les Phocéens sortant de leur pays... ils 
mettent à la voile... leur serment... Protée s'élève sur la 
mer et leur prédit... (c'est ici qu'il faut mettre ce que des- 
sus), ils arrivent pendant que le roi de cette côte préparait 
le festin nuptial pour sa fille... Cette belle les avait vus 
arriver;... elle avait dit à sa nourrice : que cet étranger 
est beau I... Il n'a point l'air sauvage de nos Gaulois... La 
douceur et la fierté sont sur son visage... Le héros grec est 
invité au festin... Elle entre, la belle barbare. Suivant 
l'usage on lui donne la coupe... Celui à qui eUe la présen- 
tera sera son époux... Elle tourne... et rougissant et 
baissant les yeux, elle présente au héros grec la coupe 
nuptiale... 

£1 malgré les fureurs de la horde rivale, 
Le héros boit la coupe nuptiale. 

i. Éd. G. de Ghénier. 
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Salut, ô ville grecque, honneur du nom français 
Toi par qui, dans Thorreur de nos vieilles forêts, 
Du cruel Tentâtes le prêtre sanguinaire 
Entendit les doux sons de la langue d'Homère ; 
Qui, disciple à la fois de Minerve et de Mars, 
Fis couler sur nos bords Fopulence et les arts, 
Et, de nos durs aïeux polissant la rudesse. 
Sur des rochers gaulois sus transplanter la Grèce. 



LXXVU * 



La Seine en sortant de Paris, 

Voit près du Champ de Mars les fils de nos guerriers 
Étudier Tart 

Et près d'eux vivre sous on dôme 

Tous nos braves soldats sous les armes vieillis. 
De blessures et d'âge et d'honneurs affaiblis : 
Saints temples où repose une mâle vieillesse, 
Près des murs d'où s'élance une mâle jeunesse. 



bois de Yincennesl... bois de Boulogne I... ne tressail- 
lez-vous point d'allégresse, lorsque, sous vos ombrages 
fleuris, une belle, la tête couverte d'un chapeau de plumes, 
galope sur un cheval? 

4. Éd. G. de Ghéoier. 
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LXXVIII « 



Des monts du Beaujolais aspect délicieux 
Quand TAzergue limpide, enfant de ces beaux lieux. 
Descendant sur les prés et la côte vineuse, 
Vient grossir de ses eaux la Saône limoneuse. 



Peindre Nice... cette ville où les étrangers... les oran- 
ges... etc. Finir en imitant légèrement le sonnet de Pétrarque 
umoresi il veechiarel,., et dire : J'examine avec soin tous 
les visages pour voir si je trouverai sur quelqu'un d'eux 
quelqu'un de vos traits. 



LXXIX* 

NOTES ET FRAGMENTS 

J'ai été à ce bal où toutes ces belles Anglaises... je les 
regardais sans rien dire... je portais envie à ceux à qui 
elles parlaient et de la main de qui eUes acceptaient des 
oranges, des glaces... 

Non, je n'ai plus d'empire où commandent ses pleurs. 
A ses moindres désirs qu'un doux regard m'annonce. 
Non, jamais un refus ne sera ma réponse. 
. . . Penché sur toi j'attendrai ton réveil. 
Sans troubler les douceurs de ton chaste sommeil; 

1 . Éd. G. de Ghénier. 

ï. Éd. G. de Ghénier. Le titre est ajouté par nous. 
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Je baiserai les fleurs qui forment ta couronne, 
Et le lin qui te couvre, et Tair qui t'environne. 



Achille au bord de la mer. 

Et Tonde résonnante et la rocbe lointaine 
Gémissaient de ses pleurs et soupiraient sa peine. 



Ipse interque grèges, interque armenta Gupido 
Natus et indomitas dicitur inter equas. 

Illic indocto primum se exercuit arcu. 
Hei mibi, quam doctas nunc babetiUe manusl 

Nec pecudes, velut ante, petit : iixisse pueUas 
Gestit, et audaces perdomoisse viros. 

Tibull.y lih, II, Eleg, i, vers, 67 et sequent, 

U faut traduire ces vers charmants, et imiter toute cette 
élégie, qui est un des plus beaux poèmes de Tantiquité. Il 
est plein d^âme, d'esprit, d'érudition et de philosophie ; car 
les erotiques anciens ne sont pas des Dorât. J'en dis autant 
de la huitième élégie du livre I»'. 

Crudeles Divi I serpens novus exuit annos I 

Tibul., lih, 7, El, iv, veics, 35. 

Cruelles destinées! 

Le serpent rajeuni dépouille ses années. 

Quand d*un souffle jaloux la Parque meurtrière 
Viendra de mon flambeau dissiper la lumière, 
Si tu viens près de moi, sur mon lit de douleurs 
Ta présence pourra répandre des douceurs. 
Pour apaiser l'effroi que cet instant réveille. 
Que le son de ta voix flatte encor mon oreille; 
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Qu'autour de toi mes bras soient encore attachés ; 
Que tes yeux sur les miens soient encore penchés; 
Que ta bouche se joigne à ma bouche expirante ; 
Que je tienne ta main dans ma main défaillante ! 

Nunc et amara dies* et noctis amarior umbra : 
Omnia nimctristi tempora felle madent. 

Tîbuî., lih. II, El. IV, vers, 11^ 

n fant traduire ou imiter ces beaux vers de mon Ti- 
bulle : 

Le jour est amer à mon cœur ; 

La nuit vient et plus triste et plus amère encore. 
Tout meurt autour de moi du fiel qui me dévore. 

ou littéralement : 

Chaque instant de ma vie est abreuvé d'absinthe. 

Le doux éclat du jour est amer à mon cœur. 
La nuit vient et plus triste et plus amère encore. 
Tout meurt autour de moi du fiel qui me dévore. 

ou littéralement, ce qui est dur : 

Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore. 

Et tinctus viola pallor amantum , 

Hor«. 

La pâle violette, emblème de Tamour. 

Et la fleur de Tamour, la pâle violette. 

La douce violette attirait tous ses vœux; 

C'est la fleur des amants, elle est pâle comme eux. 

1. LiT. III, ode z. 
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Je vois la violette, en sa douce pâleur, 
De l'amour langoureux affecter la couleur. 



Ah ! les serments jurés à la beauté qu*on aime 

Sont le serment du Styx redoutable aux dieux même. 



Un vers brûlant d'amour et de larmes trempé. 



Lui soupirer un vers plein d'amour et de larmes. 



L'onde changée en pleurs roule des flots amers. 



Vos jours brillants et purs ignorent les nuages. 



Et la rose pâlit sur ta lèvre tremblante. 



Que leurs vaisseaux errants poursuivent la fortune ; 
Qu'à la cour enchaînés, leur grandeur importune 
Assiège tous leurs pas de superbes ennuis; 
Que de vastes projets inquiètent leurs nuits. 



Ex TerentA 
L'ingrate de mes maux n'a point eu de pitié... 
Je lui dois bien ma rage et mon inimitié. 
Vent jaloux, pour jouer ma crédule espérance. 
Avec sa perfidie es-tu d'intelligence ? 



Ex Terent.* 

Pourquoi je ne viens plus? Sans doute, je le croi, 
Cette porte toujours est ouverte pour moi, 

1. Eunuehus, act. I, scèn. I. 
a. Ibict, 
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Et jamais vous jouant de ma crédule attente. 
Votre portier ne feint que vous êtes absente. 



Ne me parlez jamais de ces figures rouges paysannes... 
ignobles... parlez-moi de ces beautés qui ressemblent à des 
statues antiques ou aux femmes du Guide. 



LXXX« 

Elég. frag. 

Tu dis qu'on a dit du mal de moi... peu m'importe. Je 
sais trop que ceux dont je suis connu ne croiront pas qui- 
conque m'accusera d'autre chose que de faiblesses que 
l'âge excuse... je pourrais me venger avec l'ïambe tincta 
Lycamho sanguine... mais j'aime mieux... que ce dont 
mon nom tire plus de splendeur soit de mes vers l'inno- 
cente candeur... et je ne serais flatté de rien tant que de 
faire dire : ce poète 

Sut mépriser l'injure, et, sourd à ses clameurs, 
Fut doux en ses écrits et plus doux en ses mœurs. 

Et que la vérité 

Un jour dise de moi : Cet enfant des neuf sœurs 
Fut doux en ses écrits et plus doux en ses mœurs ; 
Jamais de la puissance esclave tributaire, 
11 n*a brûlé pour elle un encens mercenaire ; 
Et jamais le repos de quelqu'un des humains 
Ne fut blessé d*un trait qui partit de ses mains. 

1. Éd. G. de Ghénier. 
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J'aurais trouvé sans peine au carquois de Tlambe, 
Son vers âpre et guerrier teint du sang de Lycambe ; 

Mais, quoiqu^il soit aussi permis de se défendre qu'il est 
injuste d'attaquer... 

LXXXI* 

Gomm. (commencement.) 

L'Élégie est venue me trouver (la peindre]. Eh bieni 
m'a-t-elle dit, m'as-tu abandonnée ? attends-tu que tu sois 
vieux pour faire "Elsyovç ? je n'aime point ceux qui me 
courtisent trop vieux... Il faut être jeune pour rire, poui 
pleurer, se fâcher, s'apaiser, pour aimer, pour vanter nos 
charmantes folies. 

L'emploi de la vieillesse est plus sage et plus beau ; 
Mais on rit qu'une muse, hélas ! près du tombeau, 
Geignant son front glacé de guirlandes fanées, 
Sous le rouge et le fard déguisant ses années, 
D*une tremblante voix chante encor le printemps. 
On rit quand, opprimé sous le fardeau des ans, 
Vieux amant, vieux chanteur, un poète ose peindre 
Des douceurs qu'il n'a plus et qu'il ne peut que feindre, 
Et d'une voix fardée et d'un vers doucereux 
Nous conte en cheveux blancs ses exploits amoureux. 
Un vieillard n'aime plus. Il n'est, dans sa tendresse ^, 

1. Éd. 6. de Ghénier. M. 6. de Ghénier a fait de ces deux mor- 
eeaax la première des élégies italiennei. H a tooIu sans doute 
mettre soos le même signe cette élégie contre la vieillesse, et la sui- 
vante qui la contredit. Mais celle-ci n'a rien d'italien. Il convient, 
selon nous, de s'en tenir strictement aux indications de l'aotenr. 

2. L'antenr avait passé un trait en diagonale sur ce vers et les 
cinq qui le suivent pour indiquer que son intention était de les refaire 
ou de les supprimer. 

I. 17. 
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Ni pressant, ni timide avec délicatesse ; 

La douce émotion n*agite plus son cœur, 

Et son baiser rebute et n*a point de fraîcheur. 

La troupe aux yeux charmants des trois sœurs ingénue 

Qu*un même nœud retient dansantes, demi-nues. 

Fuit un triste vieillard qui n'a que des regrets. 

Et qui veut à la rose unir ses noirs cyprès. 

Elles aiment à voir deux âmes enfantines 

Se conter tour à tour leurs caresses divines; 

Deux visages brillants de jeunesse et d'amour 

Se presser Tun sur Tautre à la fuite du jour; 

Deux jeunes seins se joindre et palpiter ensemble; 

Deux bouches de vingt ans, qu'un même feu rassemble,. 

Mêler leur douce haleine et leurs cris langoureux. 

Leurs baisers dévorants, humides, savoureux. 

Que tardes-tu donc? Camille ne Vinspire-t-elle plus rien ? 
Camille I... dieux I Camille I... ô déesse I... un de ces vieil- 
lards que vous ne pouvez souffrir, qui vous inspirent du 
dégoût, Camille Ta reçu dans son lit I... ingrate I pour des 
présents tu m'as préféré un vieux!... Sed quckscumque dédit 
vestes, quosoumq'ue smaragdos (Prop., lib. II, Eleg. xm), 
que tous ces présents périssent, à Taide desquels Barba- 
rus excussis agitât vestigia ItiTnbis,,., d'un lit qui fut à 
moi... 

Dévoré de désirs que l'impuissance irrite. 

D'un lit qu'il déshonore inutile fardeau. 

Mais moi je prendrai désormais une beauté plus fidèU 
pour objet de mes élégies. 



Ah ! qu'ils portent ailleurs ces reproches austères. 
D'une triste raison ces farouches conseils, 



I 
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Et ces sourcils hideux, et ces plaintes amères, 
De leur âge chagrin lugubres appareils. 
L^coris, les amours ont un plus doux langage : 
Jouissons ; être heureux c'est sans doute être sage. 
Vois les soleils mourir au vaste sein des eaux ; 
Téthys donne la vie à des soleils nouveaux, 
Qui mourront dans son sein, et renaîtront encore ; 
Pour nous, un autre sort est écrit chez les dieux ; 
Nous n*avons qu'un seul jour; et ce jour précieux 
S'éteint dans une nuit qui n'aura point d'aurore. 
Vivons, ma Lycoris, elle vient à grands pas 
Et dès demain peut-être elle nous environne ; 
Profitons du moment que le destin nous donne, 
Ce moment qui s'envole et qui ne revient pas. 
Vivons, tout nous le dit; vivons, l'heure nos presse; 
Les roses dont l'amour pare notre jeunesse 
Seront autant de biens dérobés au trépas. 

LXXXII* 
ÉLÉGIE ITALIENNES 

ÉLOGB DE LA VIEILLESSE. 

délices d'amour! et toi, molle paresse. 
Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse ! 

1 . Revue de Paris, 1829. 

S. André a désigné quelques élégies par ces signes : 'EXsy, hoîk. 

c'est-à-dire : "E^iyoç IraXixoç, élégie italienne; quelques antres 

par ceux-ci : 'EXsy. ^â. c'est-à-dire : *EXfyo( $ûo(, élégie 
orientale. 
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Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts, 
Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts ; 
Rome d*amours en foule assiège mon asile. 
Sage vieillesse, accours! ô déesse tranquille. 
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants, 
Sage vieillesse ! Heureux qui, dès ses premiers ans, 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 
Couler d'un pas égal les ondes languissantes ; 
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison; 
Pour qui des yeux n'ont point de suave poison ; 
Au sein de qui, jamais, une absente perdue 
N*a laissé l'aiguillon d'une trop belle vue * ; 
Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux. 
Ne le voit plus, sitôt qu'il n'est plus sous ses yeux ! 
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes. 
Femmes, de ma mémoire habitantes divines, 
Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer. 
mon cœur 1 ô mes sens ! laissez-moi respirer. 
Laissez-moi, dans la paix de l'ombre solitaire, 
Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 
Qui, sur l'amas des temps propre à se maintenir, 
Me recommande aux yeux des âges à venir. 
Mais, non! j'implore en vain un repos favorable; 
Je t'appartiens, amour, amour inexorable; 
Et tu ne permets pas à ton esclave amant 
De pouvoir, loin de toi, se distraire un moment ! > 

Eh bien ! allons, conduis-moi aux pieds de... je ne refuse 
aucun esclavage... Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle 

i. Le premier éditear avait retranché ces deux vers. 

2. Le premier éditeur avait également retranché ces deux vers. 
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que tu me rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs 
de l'âge... mais puisse-t-il passer vite... puisse venir la vieil- 
lesse I... la vieillesse seule est heureuse (contredire pied à 
pied l'élégie contre la vieillesse*), le vieillard se promène à 
la campagne, se livre à des goûts innocents, étudie sans 
qa«5 les vaines fureurs d'Apollon le fatiguent... les soins de 
la propreté, une vie innocente font fleurir la santé sur son 
visage. S'il devient amoureux d'une jeune belle : 

Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines; 
Il n'en exige rien, il ne veut que l'aimer. 

Elle y consent*., tout le monde le sait... elle le permet.... 

et n'en fait point mystère, 

Et ne le reçoit point avec un œil sévère. 
N'affecte point de rire en le voyant pleurer, 
Ne met point son étude à le désespérer. 
Non. Il entre, elle accourt. Une aimable indulgence 
Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance. 
Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs 
Dont son âge paisible ignore les désirs. 
Il est assis près d'elle 

Il la voit... elle livre ses bras à ses baisers. 

A ses débiles mains laisse presser ses flancs, 
Et le caresse et joue avec ses cheveux blancs. 

Les petits garçons et les petites filles qui jouent, sautent 
de joie en l'entendant venir. U les baise, il se mêle avec 
eux, il fait la paix, il est l'arbitre de leurs jeux. Quand il y 

1. Voy. l'élégie précédente. 
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a une belle partie à la promenade, à Tombre, on Tattendt 
on loi garde la meillenre place. 

Au sein de ses amis il éteint son flambeau , 

Et ceux qui Font connu pleurent sur son tombeau. 



LXXXIII * 

ÉLÉGIE ITALIENNE 

c*est toi ! Je fattends, ô ma belle Romaine'. 
Chez toi, dans cet asile où le soir nous ramène 
Seul je mourais d'attendre et tu ne venais pas. 
Mon cœur en palpitant a reconnu tes pas ^. 

Cette molle ottomane 

Ces glaces, tant de fois belles de ta présence. 
Ces coussins odorants, d'aromates remplis. 
Sous tes membres divins tant de fois amollis ; 
Ces franges en festons que tes mains ont touchées. 
Ces fleurs dans ces cristaux par toi-même attachées; 
L*air du soir si suave à la fin d'un beau jour, 
Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour. 
Non, plus de feux jamais, non, jamais plus d'ivresses 
N'ont chatouillé ce cœur afl'amé de caresses ; 
Je veux rassasier cet amour indompté ^. 
qui seul est la beauté. 



1. Revue de Paris, 1830. 

3. Le premier éditeur avait omis ce vers. ' 

3. Il avait également omis celai-ci, et l^émistiehe solvant. 

4. Ces vers ont paru pour la première fois dans Tédltion âm 
M. G. de Ghénier. 
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Je veux que sur mon sein et plus qu*à demi nue, 
Tu repaisses mes sens d'une si belle vue. 
Viens encore opposer à mes brûlants transports 
De tes bras envieux la lutte et les efforts , 
Ou ton ordre... ou ta douce prière, 
Ou du lin ennemi la jalouse barrière ; 
Mes bras, plus que les tiens agiles et pressants. 
Forceront le rempart de tes bras impuissants. 
Mes baisers, sur ta bouche ou timide ou colère, 
Repousseront ton ordre ou ta douce prière. 
Robe, lin, ces gardiens de tes charmes si beaux. 
Sous mes fougueuses mains voleront en lambeaux. 
A ma victoire alors tout entière livrée. 
Il faudra bien céder à te voir adorée, 
Lorsque pour se couvrir, enfin, tous tes appas, 
N'auront que mes fureurs et ma bouche et mes bras. 



LXXXIV * 

ÉLÉGIE ITALIENNE 

Fin.» 

Allez, mes vers, allez; je me confie en vous ; 
Allez fléchir son cœur, désarmer son courroux ; 
Suppliez, gémissez, implorez sa clémence. 
Tant qu'elle vous admette enfin à sa présence. 

4 . Édition 1S33. 

2. C'est-à-dire : pour finir une élégie. 
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Entrez ; à ses genoux prosternez vos douleurs, ' 
Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs. 
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche. 
Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche. 



LXXXV4 

ÉLÉGIE ITALIENNE 

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor. 
Quand ma main imprudente a tari mon trésor, 
Quand la nuit, accourant au sortir de la table, 
Si Laure* m'a fermé le seuil inexorable, 
Je regagne mon toit... là, lecteur studieux, 
Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux. 
Je crie : soins de Thomme, inquiétudes vaines ! 
Oh ! que de vide, hélas ! dans les choses humaines ! 
Faut-il ainsi poursuivre, au hasard emportés, 
Et l'argent et l'amour, aveugles déités ! 
Mais si Plutus revient, de sa source dorée. 
Conduire dans mes mains quelque veine égarée; 
Â mes signes, du fond de son appartement, 
Si ma blanche voisine a souri mollement ; 
Adieu les grands discours, et le volume antique. 
Et le sage Lycée, et l'auguste Portique ; 
Et reviennent en foule et soupirs et billets, 
Soins de plaire, parfums, et fêtes et banquets, 

1. Édition 1819. 



1. Edition 1819. 

8. Le premier éditeur avait mis Fanny. 



à 
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Et longs regards d'amour et molles élégies, 
Et jusques au matin amoureuses orgies. 



LXXXVI * 



ÉLÉGIE ITALIENNE 



belle (son nom, pas le véritable)... tu crains... tu pen- 
ses, dis-tu, qu'un poète est méchant... caustique... dé- 
trompe-toi de cette erreur. Non, le jeune poète est doux, 
innocent... Tenfant des neuf sœurs (peinture romantique)' 
tout entier aux muses et aux belles, il ne songe point 
à nuire, ni même à se défendre de ceux qui veulent lui 
nuire. 

Il n'aime que l'amour : l'amour et les beaux-arts. 

En lisant les poètes antiques, il voit, il poursuit, il tient 
ces belles héroïnes qui exercèrent 

D*Apelle et de Zeuxis les suaves pinceaux. 
Raphaël et David, sur leurs toiles savantes, 
OflVent à ses désirs vingt maîtresses vivantes. 

Quand il voit passer des belles, il les poursuit des yeux, 
il veut celle-ci, celle-là, il les veut toutes. En vain leurs 
vêtements... sous la gaze et la soie, il devine les char- 
mes... 

D'un flanc voluptueux l'agilité mobile. 

1. Édition 6. de Chénier. 

2. C'est la deaxiôme fois que l'aatsur emploie ce mot. 
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Porté sur son imagination aux ailes de feu, il 8*élance, 
il pénètre jusqu'aux plus secrets appas. Souvent sur les 
ailes de sa pensée, il vole, il s'égare... il va dans FOrient, 
il perce les murs des harems.... il j règne.... il appelle 
une beauté que le Phase a fait naître la plus belle des 
mortelles. 

Elle avance, elle hésite, elle traîne ses pas, 

Grande, blanche. Sa tête, aux attraits délicats. 

Est penchée. Elle rit ; mais à demi troublée. 

D'un léger vêtement couverte et non voilée. 

Le Gange a filé Tor qui de ses noirs cheveux 

Dans un réseau de soie emprisonne les nœuds. 

Golconde, à pleines mains, sur sa ricbe ceinture 

A jeté le rubis et Témeraude pure ; 

Cercle étroit et facile où ses flancs sont pressés. 

Dans leur souplesse molle avec grâce élancés. 

Le diamant en feu, lumineuse merveille, 

Presse son doigt de rose et pend à son oreille. 

Son beau sein, éclatant de jeunesse et d'amour. 

Et s'élève et repousse un précieux contour 

De perles dont Geylan voit son onde si vaine, 

Et de perles encor serpente une autre chaîne 

Sur ses bras nus, divins, dont les yeux sont charmés. 

Qu'avec un soin d'amour la nature a formés. 

Assise auprès de lui, ses yeux pleins de son âme 

Nagent dans les langueurs d'une amoureuse flamme. 

Et sa voix sur un luth, voluptueux accents. 

Lui soupire en chanson la langue des Persans. 

Voilà comme l'enfant des neuf sœurs, affamé d'amour, se 
livre à ses rêveries innocentes et va se chercher des aman- 
tes lointaines... et s'il rencontre une belle (le nom du com- 
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mencement) qui surpasse les beautés que son imagination 
lui a formées, et que cette belle veuille de lui, il Taime, il 
Taime, il ne voit plus qu*elle. 

Et Tamour n'a point mis aux genoux d'une belle 
D'esclave plus soumis, ni d'amant plus fidèle. 



LXXXVIÏ * 

ÉLÉGIE ITALIENNE 

On pourrait imiter Télégîe de Properce : Quœrîs cur 
veniam tibi tardiorf de cette manière : 

Je suis venu tard; j*ai été arrêté à voir des statues, des 
tableaux sur mon chemin... longues descriptions... et enfin 
telle femme, telle beauté peinte par tel peintre t*a rappe- 
lée à moi et je suis accouru. 



Lxxxvni « 

ÉLÉGIE ITALIENNE 

Au sommet de la montagne je découvre à mes pieds la 
belle Italie : 

Salut, terre où Saturne a trouvé le repos. 
Mère de Tabondance et mère des héros I 
Salut, dieux paternels d'une terre sacrée I 
Romulus ! et toi, Vesta, reine adorée I 

1. Éd. G. de Gbénier. 
S. Ibid, 
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Toi qui tiens sous ta garde, en tes asiles saints. 
Et le Tibre toscan et les palais romains ^. 



LXXXIX» 

ÉLÉGIE ORIENTALE » 

Salut, dieux de TEuxin, Hellé, Sestos, Abyde, 
Et nymphe du Bosphore, et nymphe Propontide, 
Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmanlin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ; 
Hèbre, Pangée, Hœmus, et Rhodope et Riphée; 
Salut, Thrace, ma mère, et Ja mère d'Orphée, 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps ; 
Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps. 



1. Des élégies italiennes devaient encore être puisées dans des 
imitations de Sapho. Voici trois canevas que je ne ferai que men- 
tionner, parce qu'il n'est pas permis aux Français de parler avec la 
liberté de la langue grecque. 

La première élégie est indiquée par ces abréviations que je me 
contenterai de reproduire sans autre explication : 

Il devait appeler Cydno la beauté qui aurait été le sujet de celte 
élégie : Candida Cydno. Sàpho eût été elle-même en scène. 

La seconde, qui ne porte pour signe que . "EXey. ^., eût élé la 
description d'un souper de jeunes filles où Sapho aurait aussi per- 
sonnellement figuré; et enfin la troisième, qui est indiquée de cette 
manière : El. après celle du souper de jeunes filles, aurait été une 
causerie entre les mêmes jeunes filles du souper. (6. de Ch.) 

2. Jievue de Paris, 1830. 

3. Voy. la note 2 de la page 2^0. 
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Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, 
Me fit naître Français dans le sein de Byzance. 



XC< 



ÉLÉGIE ORIENTALE 

Trop longtemps le plaisir, égarant mes beaux jonrs, 
A consacré ma lyre aux profanes amours. 
J'ai trop chanté de vers trop suaves, peut-être. 
Que l'œil de la pudeur n'a point osé connaître. 

Mais aujoni'd'hui que mon âge a commencé de se cal- 
mer, que les belles m'inspirent des fureurs plus tranquilles, 
je puis sans interruption chanter sur un ton plus austère... 
je vais achevant mon Hermès *... surtout les champs de 
et tel pays m'ont vu travailler avec délices à mon poème 
de Suzanne... pudeur! Vierge sainte, c'est pour toi que 
je fais cet ouvrage.... il sera chaste et pur comme toi; 
puisse-t-il comme toi charmer' et plaire I Je veux que ta 
bouche le répète... Je veux qu'avant d'être épouse, une belle 
innocente, le soir, le récite auprès de sa mère attentive. 
Ainsi donc, mes vers, dites adieu... vous n'irez plus... je ne 
vous verrai plus 

En de brûlants tableaux, en de vives paroles. 
Offrant le vain amas de mes jeunesses folles. 
Alarmer l'innocence ; et, trop coupable affront. 
D'un timide embarras couvrir un chaste front. 

1. Éd. 6. de Chénîer. 

2. Voy. le poème qai porte ce titre. 
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XCI* 
ÉLÉGIE ORIENTALE 

ftustan peut en ua mois parcourir ses sillons; 
Des coursiers dTémen peuplent tous ses vallons. 
II a toute une armée, aux regards formidables, 
Qui tient de son palais les portes redoutables. 
Les murs de ses jardins au zéphyr enchanté 
Semblent enceindre au loin quelque vaste cité. 
De cent noirs Africains la sûre jalousie 
Lui garde cent beautés, Télite de TAsie, 
Que des bains odorants les suaves apprêts 
Conduisent à son lit éclatantes d*attraits. 

Mais il n*a pas la mienne, etc., etc. 
Les crins de trois coursiers marchent devant ses pas. 

XCU« 
ÉLÉGIE ORIENTALE 

LA SOLITUDE 

G grottes du mont Harra, vous vîtes Fenfant dlsmaël 
méditer longtemps, etc.. Voyez Savary, Vie de Mahomet, 
page 19... Mettre cette apostrophe dans un poème sur la 
solitude, ou bien dans une promenade sur les bords de tel 

i. Éd. 6. de Cbéaier. 
2. ibid. 
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ou tel fleuve oriental où il y aurait un morceau sur les 
charmes de la solitude, et où je décrirais ce que j'aurais 
vu en Syrie, en Egypte, si j'avais eu le bonheur d'y aller. 

Cet ouvrage pourrait commencer par une invocation à 
la solitude : toi qui habites sous les arbres de... qui fais 
ceci et cela, qui fais qu'un homme est lui-même et que 
tous les esprits ne sont pas jetés dans le même moule ; 
solitude, le véritable élément d'un enfant des neuf sœurs. 
Je pourrai me représenter environné du souvenir de tous 
mes amis... 

La solitude qui erre à pas lents dans tel ou tel bois, sur 
telle ou telle montagne, dans telle ou telle vallée. 

Gela peut commencer ainsi... mon imagination, viens 
voir le torrent tomber... échauffons-nous là et chantons. 
(Mais cela commencera mieux une ode étrangère. Je m'en- 
tends bien.) 

xcm* 



NOTES ET FRAGMENTS 

POUR LES ÉLÉGIBS ORIENTALES. 

n faut employer cette fable orientale du rossignol amou- 
reux de la rose, à laquelle les poètes persans font de si 
fréquentes allusions. Il faut imaginer quelque chose pour 
en rendre raison dans le goût des Métamorphoses d'Ovide; 
mais il ne faudrait point que cela fût commun. Peut-être 
dans les auteurs traduits du persan par Jones ou autre, je 
trouverai quelque idée. 



As-tu vu cette belle?... qui a telle et telle grâce?... Je 
suis le rossignol amant de cette rose. 

1. Éd. G. de Chénier. Le Utre a été ajouté par nous. 



^ 
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Megnoun et Leilek... Gemil et Shauba qui faisait des 
vers comme Sapho. * 



Peindre une belle Orientale avec sa chaussure de perles. 



OÙ sont ces grands tombeaux qui devaient à jamais 
D'une épouse fidèle attester les regrets? 
L'herbe couvre Corinthe, Argos, Sparte, Mycènes ; 
La faux coupe le chaume aux champs où fut Athènes. 
Uioa, de ces dieux qui bâtirent tes tours, 
Contre le fils d'Achille implore le secours. 
Et toi qui, subjuguant l'un et l'autre Neptune, 
De Rome si longtemps balanças la fortune, 
De tes murs aujourd'hui, de tes fameux remparts 
On cherche vainement les cadavres épars. 
Et vous, fiers monuments des arts et du génie, 
Que la main d'une femme éleva sur l'Asie, 
Prodigieuse enceinte où l'Euphrate étonné 
Vit de ses flots vaincus le cours emprisonné ; 
Murs de bitume enduits, dont les vastes racines 
Semblaient de l'univers attendre les ruines ; 
Jardins audacieux dans les airs soutenus, 
Temples, marbres, métaux, qu'êtes-vous devenus ? 
Votre nom plus heureux, grâce aux chantres célèbres. 
De la nuit envieuse a percé les ténèbres. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 

I. y. la Bibliothèque orientale de d'Herbelot. 
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